何處是老家／年輕人不願做 「老照顧老」高齡護工挑戰大
在紐約，大量中老年華人在從事家庭護理行業。護理員工作瑣碎、辛苦，技術門檻較低，因此很多情況下只有新移民和年長者願意從事此業。
「來美國 變又苦又累窮人」
69歲的春香來自南京，退休後跟隨兒子來到紐約居住。「兒子不讓我去打工，可那時候他剛結婚，哪有那麼多富餘的錢養我們老兩口啊？再說我一輩子都過得體面，以前在大工廠是遠近聞名的財務能手，現在自然也不想太落魄。在這裡掙美元，比我們的中國退休金可多多了。」上海人芝芳的情況也類似，隨子女移民美國後，不想成為累贅，因此選擇去做沒什麼門檻的護理工。「當然有心理落差。以前在上海過得還不錯，在美國就成了又苦又累的窮人了。」
最初，春香做了一年保母，要長時間住在雇主家裡照顧其飲食起居，太辛苦。後來在兒子的建議下，她去上了護理工培訓課程並考下執照，從2014年開始從事護理職業，直到2020年新冠疫情爆發才停止。
家庭護理工的服務對象主要是癱瘓、殘疾、阿茲海默症患者以及因年齡太大而行動不便者，服務範圍有嚴格規定，主要包括家務、做飯，以及幫助癱瘓者定期翻身和陪同老人去醫院，如果是「植物人」，還需要幫助其吸痰。而所有與醫療有關的專業操作，比如抽血、餵藥甚至剪指甲，都不在許可的範圍之內。工作內容不多，但瑣碎、繁複而且需要長時間保持緊張待命狀態。
春香說，按照規定，值班期間在手頭沒有工作時可以暫時坐下休息，但精神不能放鬆，更不能看手機甚至睡覺。「我是個認真的人，不過不是所有人都像我這麼守規矩。以前一個西語裔老人家用手比劃著告訴我，在我之前的護理工，就經常上班的時候呼呼大睡」。
抱百歲阿婆 險讓她摔地上
從事護理六年，春香長期陪護過六個家庭，其中年齡最大的患者103歲。「那位老阿婆手腳不能動了，可她夜裡不睡覺，總愛晃床板，如果不去抱她，就一直鬧，搞得我也沒法休息。」這是春香第一次照護行動不能自理者，當時她還不知道輪椅上有一個能夠鎖住輪子的小機關，結果，費盡力氣把人抱到半空，輪椅卻滑走了，「差點把阿婆摔到地上，當時太驚險了」。
由於護理工通常年齡也都不小，所以抱起受顧者是一項挑戰性很大的工作。護理工陳麗今年初剛因此而受了工傷，「患者體重超過200磅，我平時幫他翻身的時候都用巧勁，結果那次腳下稍沒站穩，肩膀就脫臼了」。
春香表示，自己遇到過的患者家庭多數都是好人，懂得體諒和體貼。在她險些摔倒103歲老阿婆之後，她的女婿聞聲趕到後沒有斥責春香，而是告訴她，老人愛製造動靜，「下次如果不是真有什麼需求可以不用理她。」
另在一位西語裔老人家中，男主人堅持給她單獨留一個休息用的、開著空調的房間。春香感慨：見得多了，才發現世上可憐人很多。一位93歲的台灣老人雙目失明，孤身一人居住。一位罹患唐氏症的韓裔家庭的孩子「長得特別漂亮」，他父親經營小超市，早出晚歸，母親本是裁縫，按規定白天必須在家監護孩子，但為了補貼家用，有時必須偷偷出去做工。
「趁還幹得動 再多幹幾年」
不僅照顧對象年齡很大，春香自己也年近七旬了。「老人照顧老人」的情況在家庭護理行業內並不少見。春香說，由於需要攢夠40個點數(約10年)的工齡，才能開始領取退休金，「我現在身體狀況還不錯，而且在家跟老伴大眼瞪小眼也沒意思，所以趁著還幹得動就再多幹幾年吧。」
老人出門工作，會遇到一些年輕人很難想像的困難，比如認路、找門牌。春香說，有一次她坐了很遠的公車到一個新家庭，結果久久沒有找到地址，眼看就要遲到，只能趕緊給兒媳打電話求助，由她一邊看著電子地圖一邊透過電話給春香指路。還有一次，迷路後不巧手機也沒電了，後來一個電力公司的好心工程師開車把她送到了地點。
➤➤➤更多「何處是老家」專題報導
FB留言