女兒書(一八)
聽新聞
test
0:00 /0:00
此後,她說的每個童話故事,都經過即興的改編。不管合不合理,媽媽明顯更喜歡女兒的版本。這是那幾年母女最親密的時光,媽媽甚至暱稱她「小紅帽」。
她一方面胡說八道逗媽媽開心,一方面希望能像小紅帽鍥而不捨提問題,例如:我的爸爸呢?
國小五、六年級,她厭倦了兒童故事,開始踮腳尖去上層書架尋寶。那裡最引人注目的是一整排楓紅色書脊的文學叢書,別的書都是隨便擺放,摺頁或封面壞損,這套書卻乾淨如新,就像從未被翻開。媽媽說這是作者送給她的書,有些都絕版了,「現在你還看不懂,再過兩年吧。」
她悄悄搬個凳子,取下幾本楓紅書,看到封底版權頁上重複出現的字。發行人:趙一鵬、作者:半畝、編輯:曾梓慧、財務:吳蒹蒹。
翻動中,某一本書頁裡掉落一張照片,兩個阿姨站中央、兩個叔叔站兩旁,一人一件黃色雨衣掛手上,立在朦朧的山頭。風很大,四個人表情狼狽。媽媽是削薄的短髮,瀏海全掃到一邊,露出飽滿的額頭,瞇著眼睛,有跟她一樣的尖下巴,臉色白得透明。旁邊的女孩及肩的直髮散揚,一張帶喜感的南瓜臉。
她花很多時間研究那兩個叔叔。都生得高大,胖的挨著媽媽、瘦的挨著南瓜臉。瘦的更氣宇軒昂,符合她的美學,但挨著媽媽的這位或許更重要。
問起照片裡的人,媽媽先是說她不該動別人的書,「你看得懂嗎?」然後把照片拿在手裡端詳半天,好像頭一次見。
「這在哪裡?他們是誰?」(一八)

FB留言