私輓歌（一八）

這個髮姐還善於挖耳朵，他的耳垢如毛毛蟲，以前我幫他挖過，但老挖不乾淨，且我怕挖傷他。這髮姐將熱毛巾放在我的頭頂上，手指老練地熱搓著，果然是好髮姐。

看著鏡中的自己，鏡中人，眼窩深、淚溝現，黑眼圈如熊寶寶。竟是流淚成溝，回不去的淚溝。

我聽著吹風機聲響，聽著髮姐跟另一個髮姐說話。

奇怪，那個每月初一會固定來嘎頭毛的林董，奇怪攏沒聯絡，賴麻毋看。

我聽了心一驚，淚奪眶。

髮姐口中的「林董」，是他。

紅著眼眶匆匆付了錢，提起背包搭捷運往車站去。

大疫已過，小疫如常，人如流水。我和他的瘟年記事，轉頁。

避開了新年前後的寺院人潮日，一個人捱過孤一人的新年，漫長的初一至十五。在家卻感覺無家可歸的人，以前有母親，雖然她一動也不動，以前有蟬男人，雖然他老動來動去。現在空蕩蕩，房間就是我的荒島。買足了十五日的乾糧，重複每天過著對他祭祀的生活，焚香點燈念經。他突然變成家神、上座。看著他已成弔唁肖像的乾淨模樣，如花季未落。我的日子一幀幀地移過，如底片的曝光練習，疊影出生命微弱的維度。

●

十五日後，和大師姐聯絡，請她幫忙安排入住的寺院。她總是有一條明明明白的道路，敞亮地迎接著她。她也是小說裡的人物，這回走到現實，被我召喚出場，渡我上岸，離開房間孤島。

想起大師姐要出國讀書前夕竟剃度了。

為何要頂著光頭出國讀書？我問。

她說就是不想有任何的干擾，頂著光頭就不會讓人心動了。

那妳心不心動？我當時還年輕氣盛。（一八）