私輓歌（五）

事後，我們檢視斷裂成半的椅片，幸好沒有夾到他的命根子，而我們那時也不知為何都頗鎮定（殊不知這是一個警示暗號）。

有時因太匱乏而想永久地抹去他，有時又因太孤獨而想與他在一起，太近會被燙傷、太遠會被凍死，這就是每一次摩鐵抵達的掙扎。但苦仍比率較多，我感覺自己像是被挾持、被綁架。我想是因照顧母親太久，慾望已被屎尿、藥水沖刷得近乎殆盡了，我彷彿日日在練習佛經說的「不淨觀」。

母親晚年的身體傷口，燻肉似的顏色，沒炸熟似的雞皮連著血管，煎熬的苦楚，磨掉的慾望。他不解，以為我心野，開始嫌棄他枯萎與老朽。於是他的韁繩利索就把我勒得更緊，有段時間近乎緊迫盯人。

那晚，消毒好他的傷口之後，我說我們可以不要再到摩鐵了嗎？猶豫伴隨著巨大的不安，累積胸口的石頭想要拋下。我感到執行分割的必要，於是我終於說出以後別再來摩鐵的渴求。

他在我塗抹酒精的疼痛中苦笑地說：好、好，我們不再來了。我們，是的我們，我當時聽了，竟突然轉為心疼，像是拒絕一個孩子前往一座他專屬的樂園，哀嘆自己總是這般軟弱。不論悲歡離合，丟了魂的人總是我。走了那麼多年，流了那麼多的淚，必須鐵石心腸。

摩鐵紀年，終於熄燈。

星辰指甲的淡淡螢光在天際閃爍，那時我以為我的好日子將到。不知往後半年，僅是時光有餘的幸福渣屑。

●

離開母逝後撤離的那間潮水之屋，往後他找我，就是來到我入住的母親晚年老屋。房子很暗很暗、很小很小，等待都更卻又都更不了的老屋，比我的年齡還老。（五）