私輓歌（三）

透得此門，出塵羅漢。

我非羅漢，一枝筆墨擋不住愛潮氾濫。形單影隻，理智上知道所有的美好與明亮都不過是秋日草原的花，絢爛迷人但也極其短暫。生活習慣已長年被內化成另一組模式，十七年，內化被埋得很深、很細、很小。突然狼煙不再轉動，安靜下來細思，才會想起已然被感情附身的往昔種種，日久積習，我已成為他的延伸。母親離開後，我靠著很多地理的覆轍緬懷親情。他離開後，我哪裡也不敢去，彷彿整座島嶼都是他的影子，影子拉長到世界盡頭，一路追迫著我。

冬天的街道和往年一樣，周邊的樹木光禿，街燈孤零地照著路口，在老牆上倒映出枯枝的物哀光影。窗簾在涼風中微微晃動，冷得使我哈了口氣。

陋巷陽光燦麗得讓人誤以為天氣是溫暖的。

我在這個時刻，想著和他竟一起走了這麼多年，經歷時代的各種印記。最後的印記是大疫三年，而大疫這些年卻也是我們感情最好之際，彼此鎖在彼此的時光膠囊。

我早已搬離靠海的母親病房居所，對時間的感慨，多半來自於對空間遷徙的心境爬梳，地理移位，人事移往。

●

十七年，化為一顆心跳。

還在心跳的我，為不須心跳者繼續彈跳。無數個我，無數時刻，遭逢站在十字路口多年徬徨憂傷的我，等著自己轉身狠狠去擁抱自己。沿著呼吸的節律，我聽見自己的心跳和冬雨融合成一座森林。心靈暗語，密碼浮顯。他曾有天突然在等紅燈時轉頭對我說：我們下一輩子該如何指認出彼此，遺忘彼此怎麼辦？我很訝異他突然變得如此詩意。我們的暗號？他一直想著我們之間只有彼此才知道的事，或者笑話或者獨有的事情，而我想的卻是我教過他的佛號，佛號能否成暗號？

已近黃昏，狹窄老屋廁所竟至燈滅不亮。少了他這個萬事通先生，我這個生活白癡也得練習自己換燈泡。從一樓取出公共用的梯子，取出備用燈泡。緩緩爬上頂端時，仰看著天花板，潮濕剝落的一張臉，我轉著、轉著燈泡，不禁潸然淚下。

走到廚房，母親用過的瓶瓶罐罐、平底深鍋，切肉的刀、切蔬果的刀與切麵包的刀，後來他比我還經常用到，他是美食家。但此刻這些廚房用具彷彿不想看我似的，全都鐵著臉的安靜，我是最少用廚具的人。廚具最熟悉的是母親與他，看到我，像是看到很面生的情傷中人。

我燒水，煮了碗速食客家粄條，看著水滾著，瞬間一股悲哀也翻滾著。從現在起，我要開始煮東西給自己吃了。無論我走到哪裡，都會有母親和他在廚房為我領路，讓我知道怎麼煮食。我得燦爛地笑著才行，至少裝出愛吃的樣子，即使內在彷彿已成一具白骨。

吃著粄條，愁眉深鎖，思考著日後。想著何以真實事件朝小說的虛構情節奔去？我聞到我的身上沾染著醫院往生室長年點香塵的味道，抹過他最後額頭、喉間的香膏放佛桌上，有如為他守靈般，我點上一盞燈。

不能回頭的過患，回望佛因為一眼回望而延緩了成佛的時間，我也因書寫而不斷回頭，被汙名化的耽溺是否會延遲我什麼？延遲作品的偉大？如是一點也沒關係。我這樣黏踢踢的人如何回顧這十七年？微不足道的一切，無用的微小末節。羅得之妻因回頭，成了凝結原地的鹽柱。從此我撫鹽柱哭泣且挺直腰骨，一步踏著一步，緩緩行過自己的哀土殤地。

●

浴室，那張被他坐了好多年的塑膠椅，潮濕的氣味有他的身體氣味，讓人悲不可抑的都是這些突襲人的微小事物。這裡是被他稱為「延壽澡堂」的浴室，我轉開熱水器想洗把臉，水卻忽冷忽熱，加壓馬達似乎也不轉了。那是他裝上去的加壓馬達，老公寓水壓不夠，他自己動手裝。此刻，加壓不再。

最後一塊洗過他身體的香皂，已乾如葉片，洗得很薄、很薄的香皂，猶如身體的時光紀錄器。他喜歡用香皂洗澡，嫌沐浴精有加界性活面劑。他腿不好，但也不是因為腿肌力不夠才坐板凳的，是因坐板凳可以好整以暇，享受被手揉搓按摩，猶如日式澡堂，只為一個人服務的澡堂。

直到多年後，因為我得和臥床母親一起住，於是和他進入了摩鐵元年。摩鐵猶如日常，經常是一三五在摩鐵床，二四六留我專心看顧電動床。母親與情人，一對情感的翅膀。（三）