私輓歌（六）

老歸老、舊歸舊，這房子在母親生活的痕跡之上，又多了和他情感記憶的疊加，躲避外界風雨的方寸之地。

於今想來，我很懊惱，連這間老屋的鑰匙都沒有給他備份，他來都是按電鈴。因為這老屋以前是母親住的，我總覺得她不希望我和一個沒有成就的男人勾勾纏。我後來心裡更有個痛點是，不是應該你也有房子，好讓我們一起住嗎？我沒有幻想過什麼中島廚房之類的空間，只想有個不用我再負擔的空間，或者還得買休息票券的摩鐵路。十七年走過，第十八年剛報到，卻等成了一場空。從由我付費的租屋到摩鐵，到母親生前老房，這一路等太久了。但他這猝然一走，我卻更疼痛，踩空的痛，又卑又微的痛。

他最後連一把備份鑰匙也沒有，也許我喜歡聽他按下電鈴聲，寂寞星球唯一的訪客。但現在才知道，他按下的不是電鈴聲，而是死亡倒數計時器。

這裡沒有什麼改變，既然回來了，必然和母親的過去點點滴滴一起生活著，後來這間老屋就從母親偷渡到和他的流年。如果在外租屋，我還可棄逃，但不曾想這間我不可能捨離的老屋，到處瀰漫著他的氣息。

逃無可逃了。

和他的往事在我的胸口不停地跳動，毫無道理邏輯可言的猝死，瞬間就被他撞上了。從此他的記憶那麼近，他的人卻那麼遠。

總說打死不退的他度過十七年寒蟬凍土，剛毅頑固聰明的男人，總是明快堅定，卻又孩子氣滿滿，最怕一個人的人最終還是一個人了。老屋、老牆沾染著老情人的氣味，他踏上另一個沒有我的新星球。而我在老屋陋巷，彷彿也除了自己之外，沒有別的親人。（六）