山間裡的鋼琴聲
那一年年底父親驟世，把大學剛畢業、北上工作才三個月的我，又匆匆地拉回媽媽身旁，回到山腳下的家。那是父親用他大部分退休金買下的一棟兩層樓房，在一個新蓋不久的新社區裡，周圍大多還是矮小的鄉下房子。
我還記得房子剛蓋的時候，有一次我陪他去工地看施工情形，我笑說那可真是「空山鳥飛絕」的地方啊！那算是他最後的一筆投資了，把一生辛勞的所得，為妻兒買一棟結實的兩層樓房，因此格外在意。
尤其一直以來，由於我家不大，我向來是跟二哥睡上下鋪，他總說有錢了買一棟比較大的房子，可以讓我有自己的房間。可是人生就是如此，當他有能力買大房子的時候，家中排行最小的我已經上大學了，除了放假以外，我在家的時候並不多。
▋難得回到小孩世界唱跳
初回到山邊的家時，周圍的人都很好奇，賣菜的歐巴桑、送米的歐吉桑，以及鄰居的婆婆媽媽們，看見走在媽媽身邊的我，總是很驚訝地說：「張老師，妳還有這麼小的孩子呀？」那時我還是一般學生的穿著，臉上不施脂粉，看起來更像高中生。當他們聽說我已經大學畢業了，更是驚訝。不久以後，很多人都知道張老師有個大學畢業的女兒回來了。
由於剛回來還沒找到合適的工作，媽媽教的小學有代課缺時便叫我去代。小孩子們看到我總是很開心，畢竟在那個大多數是老老師的學校裡，能看到年輕面孔總是令他們興奮。我也難得回到小孩的世界，跟著他們唱啊跳的。
有一回我代體育課，就把手提錄音機帶到學校，播放流行音樂帶他們跳舞，每個小孩都非常快樂，下了課還跟我陳老師長，陳老師短的。我和小學裡年輕的老師們也相處得很好，那時的小學老師一般都是師專畢業，所以對我這念四年大學畢業的人，總有點好奇和羨慕，常喜歡跟我聊大學裡的事，其中聊得比較多的就是一位李老師和音樂老師鄭老師。
李老師跟我年紀差不多，原來就和我媽媽很投緣，常幫我媽媽忙，總是笑容滿面，所以我們幾乎是一拍即合。鄭老師則三十出頭，一看就知道有種學藝術的個性，時而桀驁不馴，時而幽默詼諧。有時在學生做早操的時候，我們會站在後頭聊天。
那時我常穿一件背面有著一隻貓的粉色毛衣外套，所以鄭老師很早就叫我「貓」，那也是我小時候家人對我的暱稱。所以第一次他叫我「貓」時，我想也沒想就回頭。
鄭老師知道我喜歡音樂，有時我們就聊了起來，從他怎麼學音樂，到巴哈、蕭邦等音樂家的作品都能聊。偶爾他會帶一兩卷錄音讓我回家聽，再去跟他討論。我聽了不過癮，他說家裡有一牆壁的錄音帶，如果我想聽可以去他那裡挑。我聽了非常心動，於是約個下課後的時間去他住處拿。
▋鋼琴聲從舊房子傳出來
那天由於學校還有些事，我去時已經是快黃昏了，他住的地方離學校不遠，緊挨著山，門前有一條小河溝，當我走到河溝上的橋時，就聽到鋼琴聲從那間屋頂有青苔的舊房子裡傳出來，那感覺很戲劇化，像似夢。
當我走到鄭老師家的大門時，可以聽得出來是舒伯特「鱒魚五重奏」（The Trout Quintet），我等著琴音停下來才敲門。他在裡頭大叫「進來」時，我還是有點猶豫，站著沒動，不一會兒他出來了，一看是我滿臉詫異，笑說他正在等一個學生來上課，以為我是那個學生。
我環顧了鄭老師住的房子，由於靠山，牆壁有些地方有著發霉的痕跡，家具都很簡單，唯獨那台YAMAHA鋼琴擦得晶亮，上頭還有一條酒紅色的絨布，顯得有點突兀，但看得出他對鋼琴的珍愛。他領我到他的書房，果然兩大排的書架上都是錄音帶，把整面牆都蓋住了，我好像發現寶藏般，快速地瀏覽著一排排的錄音帶，不知從何挑起。
鄭老師想了想，找出一個裝錄音帶的空盒子，從架上很快地找出了十卷，剛好把盒子裝得滿滿的，然後對我說：「好，回家聽，這是妳這個禮拜的功課。」一副就是老師的模樣，我抱著那一盒錄音帶，忍不住挑出幾卷看看，心裡真是開心。「好，我這就回家做功課。」他的學生正好來了，我道謝後就走了。
當我走下山時，身後的屋裡傳來學生初學的彈曲，斷斷續續地，感覺出來手指在其中的猶豫，跟剛才的聆聽完全不一樣，我不禁笑起來，心想要當鋼琴老師也不容易，有時得忍受那樣不悅耳的聲音在耳畔磕磕絆絆的。
就這樣，我一兩個星期就會去鄭老師那裡拿回十盒錄音帶回家聽，那時只要我在家音樂總響著，從巴洛克音樂聽到浪漫派、印象派樂曲、協奏曲、夜曲、四重奏等等，讓我在陪伴媽媽的那段日子裡，有了很好的精神糧食。
有時候鄭老師沒有教學生時，我們就會東聊西談，聊他年輕時的女朋友出國去了，家裡清貧的他不但要負擔家計，更要幫著還在念書的弟妹，再有才華也無法放下家裡的擔子不顧，就這樣成了一個無法彌補的遺憾。我好像可以理解為什麼他有時詼諧，有時桀驁不馴，其實更多的是藏在心裡不為人知的苦楚在作祟。
可是這樣快樂的時間不太長，就被小鄉鎮的流言所逼，不得不終止我們的友誼。有一天媽媽去洗頭回來，一臉沉重，問我是不是喜歡鄭老師？我突然被問得一頭霧水。我說，我只是跟他借錄音帶時，多聊一會兒而已。媽媽一臉不悅，然後說以後別去了，外面流言不好聽。
▋媽媽叫我不要去代課了
我心一下沉了下來，從小我總是聽話的孩子，不知道怎麼回事一下覺得十分委屈，就哭了起來。媽媽一看更擔心，以為我喜歡上了鄭老師，一急之下就說隔天要去跟鄭老師談談，我更不知怎麼辦，不知道為什麼會變成這樣？當下我氣急敗壞地說：「不去就不去，為什麼要跟他談，談什麼？」心裡其實也說不清楚到底是什麼情緒。
雖說我也不是真的喜歡鄭老師，但畢竟是個很聊得來的朋友，尤其回到鄉下，離大學同學都很遠，能找到一個可以聊的朋友很不容易，就為了莫名其妙的流言，就必須停止往來，我氣得幾天都不說話。那借來的十盒錄音帶，最後還是媽媽拿去學校代我歸還。
為了不再讓我與鄭老師有接觸，媽媽叫我不要去學校代課了，白天媽媽去教書時，我就一個人在家，不知道未來的路該怎麼走，陪伴媽媽是當時最重要的事，可是以後呢？這是我不得不面對的問題，總不能永遠留在小鄉鎮吧！
後來聽李老師說才知道，學校裡有一位老師曾經非常喜歡鄭老師，但鄭老師對她無意，雖然那個女老師後來也結婚了，但非常嫉妒跟鄭老師熟悉的女老師或女孩子，那些流言就是她傳出來的。加上鄉下的三姑六婆多，一個人一口水就可以把當事人淹死。第一次感受到人性的黑暗面，對當時的我來說是個很難想像的事。
在一次北上去大哥家時，有一天大嫂忙，要我帶大侄女去YAMAHA音樂教室上鋼琴課，因為是很小的小孩，所以父母得跟著上課。當音樂老師進來時，我很驚訝發現那老師是我的高中合唱班的同學，她後來大學上了音樂系。我跟她相認時，她也很驚訝。
那天下課後，我們自然交換了聯絡電話。在幾次碰面後，我得知她正在申請到美國念研究所，也已經收到幾所學校的入學許可，她除了鼓勵我也去申請，並給了我很多資訊，就這樣，我的人生有了一個新方向，那原是我想都不敢想的夢，畢竟是公務員家庭長大的孩子，尤其那時只剩下母親一個人，我該怎麼開口呢？
▋終於展翅離家追尋夢想
鄭老師的事也讓媽媽重新思量我的將來，畢竟我不可能永遠陪在她身旁，她再捨不得也得讓我有追尋自己前途的機會。加上那時大哥的牙科診所已經慢慢穩定成長，在我回家陪伴媽媽兩年後，他也應允幫我出部分的學費，就這樣，我這個幸運的小老么在一年後，終於可以展翅飛離媽媽的身邊，去追尋自己的夢。
我是大學畢業第三年夏天才出國的，那時幾個朋友已經都在美國念了一、兩年的書，我像隻飛出鳥籠的小鳥，在一個美國中部大學繼續我的學業。一年後的夏天，我回家看媽媽，又回到那山邊的家，熟悉的景物也讓我不禁想起鄭老師。但忙於去探望親友，也沒太放在心上。
然而就在一個下大雨的中午，我那時騎著腳踏車正在回家的路上，他從對面騎機車過來，我心裡一驚，腳下的踏板沒有放緩，懊惱著一身狼狽的樣子，來不及想什麼，結果他還是回頭過來追我，我們就這樣在大雨中相逢，兩個人都有著尷尬，不知說什麼好，卻又覺得就這樣擦肩而過不甘心。
我們在雨中對視了一會兒，他才說：「貓，妳好嗎？」我也一下情緒上來，百感交集眼眶濕了起來，只短短地說：「嗯。」靜止中的時光，好像倒退到第一次去他家時，我在過橋前聽到隱約傳來的鋼琴聲，一切彷彿隔世；也想到他可能受因為我而得到的誤會和委屈，只覺得胸口像給什麼東西堵住。
▋雨在他臉上匯成一條河
南方的大雨在他臉上匯成了一條條小河，說不清是淚是雨。他的眉頭緊皺著，眼睛被滴下的雨弄得很困難地張著，然後用手狠狠地把臉上的雨水抹去，好一會兒嘆了口氣才對我說：「在國外好好照顧自己。」我點點頭，不知道說什麼好，甚至忘了問聲「你好嗎？」就這樣在大雨中，我們各自繼續回到原來的方向。
很多年以後，我帶著孩子回到小鄉鎮，小鄉鎮依舊，多了很多樓房和汽車，巷子口的雜貨店依然存在，只是老闆是第二代的孩子了。孩子中有一個跟我年紀相仿，雖然嫁出去了，還是每天回家幫父母打理店裡買賣。我們不免談及當年的人事，那些老師有的去世了，有的退休了，自然也聊起了當年的音樂老師。
聽說鄭老師終於離開那個小鄉鎮，回到了他竹山的老家，一個更鄉下的地方，只因為他的老父身體不好，身為一個長子他必須回去陪伴老父。我靜靜地聽著，偶爾回應夾著幾個「哦」，沒問他是否結婚了，是否也有了孩子了，只是心裡明白，沒了那鋼琴聲，那山是蒼白且寂靜的，剩下的只是山邊他曾住過的房子前，響在空蕩山谷裡的潺潺水聲了。（寄自華盛頓州）
