空白的相簿（二五）

19

我最早的記憶，是我四歲時的一個雨天。我們站在哈爾濱三棵樹火車站，天上下著濕濕的雨，濕著媽媽的頭髮和衣服。我的衣服也是濕的，雖然我趴在媽媽的後背上。車站人很多，那一列車，都是被歡送到鳳凰山農場、柳河五七幹校等地的走資派、右派等人。媽媽穿一件深藍色的外套，在雨中貼在我的臉上。江阿姨從小包裡拿出一個紅帽子，戴在我的頭上。

回去吧。媽對江阿姨說，江阿姨梳著兩條又黑又長的辮子，腦門前的瀏海在雨中一綹綹黏在一起。她的腳下，是媽媽的皮箱、四歲的我。

不，我等你們上了車。江阿姨牽著廖小二的手說。

回去吧，看你，全身上下都澆濕了。媽又說，眼裡含著感激和歉意。

不，柳姊，我把你們送上車。兩個孩子，你一個人怎麼帶？江阿姨固執道。廖小二側著頭望著邊上的小孩，然後仰臉望著火車，車廂裡的人爭搶著往行李架上放東西。

每一個家庭都有爸爸。我們的爸爸不在這裡。

下了火車，是一片荒甸子，有車把我們拉到農場去。遠遠望見那一片紅磚房，一行行地整齊碼在荒涼的大地上。我們分到的是第二排靠邊的房，進去，是一個大房間，有一鋪大炕。媽媽把身上的行李放下，好像放下千斤重擔。然後環顧著四周，這就是我們的新家了。

廖小三活得隨心所欲。一邊是欲望、一邊是道德。他徘徊其中，不能自拔。他努力擺脫父親給他的陰影，時時又記得那陰影。

你們當然不知道我想什麼，他吸口菸說，誰能明白一個遺腹子想什麼。他滿不在乎地說。（二五）