體諒

星期五晚上，我按照慣例打電話給父親，他說這個星期天要去公所開會，要我開車去接他。父親是公所的職員，每個月第二個星期天要定期開會。

從去年開始，父親的腳就不明原因地疼痛，不能走太遠的路，即使是去離家不遠的農夫市場買菜，也要吃止痛藥。

平常都是我開車接父親開會，但一想到這個周末我很忙，要送小孩去補習、打球，還要幫他們買衣服，我就不耐煩地說：「爸，要不然你就不要去了。你年紀大了，腿腳不靈活，公所開會付你多少錢？我付給你好了。」

沒想到父親生氣了，他大聲說道：「這是錢的問題嗎？我去開會是為了跟公所的兄弟聊天。再不找個理由出門，我就更不用出門了。」

瞬間我呆住了，我從來沒想到父親也會感到孤獨，母親過世十年了，父親一直獨自住在老人公寓。每個周末我和弟弟輪流買菜給他，他從來沒有抱怨過什麽，所以我一直以為父親生活得還好。

父親這一輩子沒有什麽特別的成就和榮耀，過著普通人的生活。他從小讀書聰明，是我們鄉里唯一一個考上高中的孩子，可惜生不逢時，家庭環境不好，即使考了大學，沒有機會也不知道成績，就回家務農了。

父母那一代人在中國的政治環境下，是很不幸的，經歷過歷史上許多驚心動魄的大事件。他在幼年時經歷抗日戰爭；年輕時遭遇文化大革命、上山下鄉、計畫生育；中年時提早離休下崗。父親五十六歲時和母親、弟弟移民美國，在異國重新生活。新移民的艱辛是不難想像的，現在好不容易退休了，但母親卻離他而去，自己又過著孤單的生活。

星期天下午，我提早在老人公寓樓下接父親，他穿著一件灰色外套，裡面是一件白襯衫，外翻的領子已經發黃。那是二十多年前從中國帶過來的衣服，他一打一打地買，就沒打算在美國購買新衣服。

我替父親繫好安全帶，把拐杖斜放在他的雙腿中間，我一邊開車，一邊播放著柔和的音樂。剛開始我們還隨意地閒聊著，父親照例詢問我的工作和小孩讀書的狀況，後來父親的聲音愈來愈小，我轉頭望向他，發現他的頭已經歪向一邊睡著了。

我將音樂的聲音調小，盡量把車開得緩慢平穩，到了公所門口，我不忍心叫醒父親。不知什麽時候，風把他全白的頭髮吹亂了，他的嘴微張著，露出下排的假牙，一滴滴口水順著嘴角流下來。去年，父親拔掉最後一顆牙齒，裝上了滿口假牙，沒有牙齒的父親看上去更老了，嘴角周圍的肌肉萎縮了，像一顆乾癟的橘子。

那一瞬間，我情不自禁地流淚了，我的父親真的老了，但我有關心過他嗎？每個星期在樓下把菜交給他後，我就匆忙離去，多久沒有陪他吃飯了？更不用說給他做飯了。我完全可以抽空陪陪他，幫他摘摘菜，陪他聊聊天，哪怕多打幾通電話給他，我統統都沒有做到。

過了好一會兒，父親醒了，他看了看手表，歉意地笑了笑，他說：「為什麽不叫醒我？妳忙，快走吧！」

我一邊扶父親下車，一邊說：「你開完會就打電話給我，我送你回去。」

「再說吧！」父親推推我，示意我快點走。過了兩個小時，我打電話給父親，他說他已經坐上回家的公車了，我再一次流淚了。一想到老父親拄著枴杖，爬一段斜坡才到公車站，還要轉另一班公車才回到家，我就心痛不已。父親是體諒我，不忍心麻煩我，可我呢？我有體諒過他嗎？