台灣剃頭七十年

台灣人說理髮叫做剃頭，我的頭被剃了七十幾年，最難忘的也是第一個替我剃頭的人，叫做國姓伯，他是一位鄉村行走理髮師。而七十年來我經歷過或目睹過的剃頭故事，幾乎恰巧也足可寫盡一部台灣七十年剃頭史了。

眾所周知，國姓爺是台灣人對鄭成功的尊稱，但我們這位國姓伯姓楊不姓鄭，我也不知道他的長輩為何為他取了國姓這樣偉大的大名？只是我難忘的倒不是他的大名，而是他的剪刀。從有記憶以後直到八歲以前，我啊，真是為了他而吃盡了苦頭。

他挑著擔子在鄉間遊走為人剃頭，大約一個月或兩個月，就會來到我們座落在農田裡的合院住處。他把擔子安穩第在曬榖場擺好後，我們全家人就輪著讓他剃頭，一般總由最小的孩子先上場。他的手推式剃頭剪似乎從不磨利，或許使用太久，咬合鬆脫，理髮有如拔頭髮，有時推著推著還推破了頭皮，我們家小孩個個視理髮如酷刑。但大人們卻總是被伺候得半閉眼睛，彷彿舒適無比，這不得不教我們懷疑，國姓伯用的是老少有別的不同推剪。

有時遇著學校有重大活動，老師規定全班男同學頭髮不得超過一公分長，女同學不得長過耳際，我們兄弟只好結伴前往國姓伯的家多理一回。國姓伯的家離我們家或許有兩、三公里之遠，除了要走田埂，還要走過長長的水圳堤岸，過一座約只三、四十公分寬的水泥造跨圳引水溝，溝渠可踩踏的位置狹窄，看著渠下圳水淘淘，真走得膽戰心驚。

八歲以後我家遷住小街，理髮改到街上理髮店去理。一家小小店，三張可以後仰的專用椅，每次椅子一放平，我都很怕會朝椅背上滑下去，我更擔心看似乾淨的毛巾究竟是不是真乾淨。理髮師男女都有，他們邊為客人理頭邊說說笑笑，欺我們是小孩，笑話葷腥不忌；他們還喜歡把收音機開得大大的，播些日本歌曲。但我也十分佩服遇著客人不多時，年輕理髮師在店裡彈起吉他，唱些流行歌曲的瀟灑模樣，那時日本電影和日本流行歌曲正在盛行，我們雖是鄉下小街，他們倒很能跟上流行。

小街理髮店一共只有兩家，內部陳設相仿，另外還有一家美髮店以服務女客為主，這三家店可說摸遍了街上每個人的頭。而我直到上完三年初中，都一直依學校規定按時到店裡理髮，再頂著大光頭上學。初中高中在市區就學，看到的是街頭理髮店林立，但那時理髮的店大致都還素樸無華。

直到我娶妻、生子、就業，我和孩子們的的頭改由內人親自料理，她的手藝比專業還好，而且多了一分溫柔仔細，理髮變得舒適又安心。

與此同時，台灣經濟進入起飛狀態，有錢就會作怪，市區出現了變了樣的理髮店：裝潢豪華卻燈光幽暗，招牌不再是理髮店，而是觀光理髮中心之類，門口總是坐著幾個嚼檳榔的守衛。此時我已服務於新聞媒體，偶爾警方進行突檢而我隨行採訪，一衝進店裡總是鶯燕亂飛，女人穿著暴露而男人衣冠不整，燈光大亮之下全場無不尷尬。

但警方總是抓不勝抓，傳統的老式理髮店為示區隔，只好在店門口掛個大大的「純」字，以示乾淨營業而未兼營「副業」。在收費上兩者也相差頗巨，大家心知肚明，接受了什麼服務便得付出相對的代價。

燈光昏暗而門前有人警衛的觀光理髮中心之風，持續到今天還存在著，只是客人似乎就只是那些有特殊癖好的一群，而未增加多少，比起全盛時期滿街處處都有這種店的情形，可說大大萎縮。多半男人仍然喜歡正統理髮，理完之後男女理髮師頂多為你頸肩稍事按摩一下，彼此拜拜。

或許也是物極必反吧，晚近台灣興起的理髮店是百元理髮，多半附設在賣場一角，店面小小一間，沒什麼裝潢，裡頭座位少少幾張，客人多時還得排隊在門前等待。理髮師個個手法乾淨俐落，很快速便將客人理得清清爽爽，收費便宜之至，算是微利時代的薄利多銷了。

而在我家，我一直仍然享受著內人的專屬服務，即使一度滿街妖風妖氣誘得男人心癢，也與我無關。內人不但替我剃了五十年頭，連孫子孫女也要求她代勞！