《老物件情懷》藝術壁掛

照片裡右邊的盒子寫著「藝術壁掛」四個字，明顯有蟲蛀的痕跡；打開盒子，裡面的一幅壁掛，不僅完好如新，展開後還有一股淡淡的檀香木香氣。

這是一幅距今整整三十年的掛曆，看著上面紅色的一九九三和下面綠色的流蘇邊、中間的山水畫，以及貼著的十二個月的日子，那些年關於掛曆的回憶撲面而來。

印象最深的就是小時候沒有包書紙，所以上一年的掛曆是用來包書本的最佳紙張，既厚又大，非常好用。每當新學期開學第一天發新書，揹著大而重的書包高高興興回家的第一件事情，就是開始包書皮，選出最喜歡的幾張用來包最喜歡的科目：語文、數學和英語，剩下的包自然常識、音樂歷史等，最難看的總是留給政治。

除了課本，還包厚的字典，我還會包有四個角的書皮，這樣即使翻閱多少次，書角也不會翹起來。自從有了零花錢，喜愛的書買回家，當然也是立刻包起來。

九○年代是掛曆的鼎盛時期，有一陣子我家住在學校的教師臨時屋，鋼結構的房子在房間裡面有突出的螺帽，特別方便掛，於是樓上掛一本、門後掛一本；樓下掛一本、床頭掛一本，現在想起還真有趣。

掛曆盛行時，紙張和印刷工藝越來越好，品種越來越多，歌星影星、歷史藏畫、名勝古蹟等應有盡有，有人還專門收集。

校園裡有個鄰居，說來也是個大學老師，看中了我家飯桌上方的那本掛曆，趁我不在家，硬是向父親要了去，惹得我回家生父親的氣。他喜歡就硬要去是什麼道理？不想想別人也是因為喜歡才掛在牆上的嗎？再說了，這日子還沒過完呢，掛曆不見了，無奈只能把樓上的那本移下來。

凡事不能太過分。就如照片裡的「藝術壁掛」，山水畫得難言生花妙筆，整條使用檀香木把年曆打造成工藝品，過於追求奢華了。掛曆市場後來在政府嚴禁用公款印製物品後萎縮消散，而這幅藝術壁掛因派不了什麼用場，反倒留到了現在。