草木一春（上）

老家鄉下有句俗話說：人生一世，草木一春。

這話把人的一生和草木一歲一枯榮相對照，感慨時間流逝迅疾，生命短暫無常。說這話的場合，多半會是在一個人去世，辦理完後事，親戚朋友，幫忙辦事的人，大家坐在一起，一邊追念著逝者活著時的音容笑貌、待人接物時的行止舉措，點點滴滴，相互感慨生發。

說完這句話，大多數情況下，彼此都會陷入一陣沉默，抬起頭望著前方，無端地生出對自己生命未來的一種悵然或茫然。

誰的人生不和草木一春相似呢？

但人生和草木究竟還是有差別的。

如果是像草一樣春榮秋枯，短短百來天時間。盛年不再來，那人生的確過於短暫，又太過悲涼。

但是如果和樹木相比，那人的生命還不及很多樹木的生命。——當然樹木也各有命運不同，有長有短，比如一些灌木，只能長個一二年、三年五載就被人砍來，當做柴火燒了。若是長在人家房前屋後的樹木，二、三十年，三、五十年，那也是常有的。開花結果子的，被一代代的孩子攀上爬下，年年寄予盼望，而普通樹木，最終不免被人砍來修了房子，用作屋梁、檁子、椽子。還有的，生在險要位置上，長成了風景樹，上百年乃至幾百年的也有，還會被賦予神性，掛紅布、放鞭炮。

在江西、福建一帶農村，有人會拜那樣的大樹做乾爹乾娘。在西南雲貴一帶的苗族、傣族和白族，還會把那樣的大樹直接當作神來朝拜，把它視作村落部族的圖騰、保護神。它們的存在，有著保佑一村人平安吉祥的能力。那可是家鄉周圍唯一和全村所有人的老祖先一起同過呼吸、共過風雲、歷過日月的生命啊，當然值得崇拜！

但草木這種生命，對人類投向它的崇拜和情感，是否有感知呢？

在佛教看來，植物不算是有情眾生。在《金剛經》裡講到的眾生有情。一般按其生育化養方式，分為胎生、卵生、濕生或化生。主要靠種子繁育或者乾脆是無性繁殖的植物生命，不像有血有肉的動物那樣，它們缺少眼耳鼻舌身意的感知能力，不能及時回應人的感知，或與人做情感、心靈的交流溝通，因此不算有情眾生。

到底植物有沒有感知能力，現代科學還沒有弄得很清楚。有人主張說植物也是有感知的。比如用噪音刺激它，它就會生長不好，對同一類植物進行砍伐摧殘，它旁邊的植物就會發出恐懼情緒，進而產生有毒有害的防衛性的元素。——有人曾把電極和植物連接，像做心電圖一樣，通過測定生物電流的方式，觀察植物對外界刺激的反應。據說，結果證明植物和動物一樣，會對外界刺激產生生理反應。如此說來，草木還是有情。只是人類現有的能力和技術，沒法感知、沒法破譯讀解他們的情感，假以時日，或者人類是可以和它們交流的。

即便如此，我懷疑人類的實用主義做法，即便可以部分或完全讀懂它們，也不會有多少特殊意義。禽有禽言，獸有獸語，人類多少是能感應的，但也絲毫不妨礙人類對牠們吃肉寢皮。

草木被人吃、被人用，或為食物、或為用料，或者裝點風景，在生命的層面上，他們和人類是不平等的，人們對它們是麻木的。現在雖然有了對動物福利的立法保護，但是，對於草木一類的生命，除了因生物多樣性的需要而有些保護之外，還無法提到福利層面。

風吹草動，花果飄香，柳絮輕揚，大樹在風暴中劇烈搖盪……，這些景象會喚醒人類沉睡的情感，或潛意識中某些微妙的體驗，但是人類仍然不能和植物對話，與之發生情感共振。

我曾經在一篇文章裡寫過：「做飯的時候，用鋒利的尖刀挖去土豆的胚芽，突然意識到，那些胚芽不就是土豆的私處嗎？不就是土豆懷孕的嬰兒嗎？我拿利刃那樣無情地削去它們，它們不會痛嗎？如果是動物，它會慘叫、會拚死反抗的。但植物就只能逆來順受了。」

我有時候在攀折花枝的時候，看見樹木被生生地折斷，汁液滴淌，那是不是也有點像動物在受到摧殘後，流血流淚呢？

當然這樣想的時候，自己也會覺得自己有點過於多感。

桃李不言，下自成蹊。草木無語，人自多情。人對草木的情感，很多時候，只是自我的一種投射。但一花一世界裡的那個世界，人類一直是被隔離在外面的。所以，中國人縱有萬萬千千的詞章詩句，花草樹木的變化裡映照的還只是人自身的境況。無論《詩經》、《楚辭》，還是唐詩宋詞，看似草木之情、花鳥之意，都是人間情味。

在中國詩歌史裡，如果「不學詩、無以言」的話，那不識草木，則無以賦詩。「桃之夭夭，灼灼其華」、「昔我往矣、楊柳依依」、「采薇采薇，薇亦作止」、「南有喬木，不可休思」、「坎坎伐檀兮，置之河之幹兮」，每一首詩歌中抒發的每一種複雜的內心情感，都是從身邊的草木興發而來。孔子向兒子解釋學習詩的重要性時也說：「小子莫夫學詩，可以興，可以觀，可以群，可以怨。近之事父，邇之事君。多識於草木蟲魚鳥獸之名。」

屈原舉目所及，「嫋嫋兮秋風，洞庭波兮木葉下」。旅途之中，「朝飲木蘭之墜露，夕飲秋菊之落英」。植物陪伴他上窮碧落下黃泉，「路漫漫其修遠兮」，上下求索。

漢樂府裡的句子，也是沒有植物，便無法起興：「青青園中葵，朝露待日晞」、「江南可採蓮，蓮葉何田田」，植物是詩歌和音樂的靈魂。

讀東晉陶淵明的「采菊東籬下，悠然見南山」。其實你能感覺到，作者之意既不在採菊上，也不在看山上，只是一種讓自己的生命狀態，悠然懸浮於遠山的霧嵐和近處的竹籬之間，用清苦的菊花芬芳和夕陽下的青山微風，蕩滌自己的詩思與逸興，那便是魏晉風度的真意。

到了謝眺，看春天的顏色，先看池塘生春草，細辨岸柳變鳴禽。生機勃勃的春天。泛綠的草木與和暢的鳥鳴，構成他對春天的感知，和他的生命覺識。

至於王維、孟浩然這樣的田園詩人，無論是「人閒桂花落、夜靜春山空」的禪境，還是「木末芙蓉花，山中發紅萼」的畫境，抑或「紅豆生南國，春來發幾枝」的情境，哪一樣花草樹木不是他們自己的情思和詩思呢？（上）（寄自北京）