雪夜紅狐

從傍晚開始，多倫多一場大雪如期而至。晚上十點左右，扒開客廳百葉窗的一角外望，夜空飄灑著一朵朵雪花，翻飛、跳蕩、輕揚、斜落……進入路燈光暈裡的一幕幕雪花，大大小小一覽無餘，被暖黃的光澤浸染，顯得迷離空濛。匆匆來，匆匆去，一派鬧繁景色。

社區街道空寂無人，晝夜陪伴的樹木，街邊錯落有致的民居，房間透窗而出的燈光，皆屏息靜氣。在灰黑的天地間，唯有白雪喧騰紛飛。

天不大寒，穿行雪間的夜風，應是清冽撲面，衣襟翻騰，應讓人心胸滌蕩。在這樣的一念之間，我欣然穿起外套，想尋一方屋簷下的陽台，迎雪而立。

拉開大門，一瞥之下，一隻紅狐伶仃獨步，冒雪夜行！在我詫異之際，牠施施然通過數步之遙的門前人行道，南向而去，一條蓬鬆的大尾巴，搖曳在我的視野裡。不慌不忙的樣子，好似閒庭信步。

牠大概沒有察覺附近有一扇門開合，還有悄然出現的陌生人。風聲呼呼，雪似蝶舞，可能干擾了本性多疑的狐狸的注意力。也極有可能，狐已心大，在把領地擴展到人類聚居的城市之後，牠們白天在社區街頭徜徉，流連忘返，或者在居民後院草坪伸展懶腰，享受日光浴，感受不到來自人群的任何威脅。這裡的野生動物，包括狐狸、成群結隊的加拿大雁、隨處可見的野兔等等，隨著人們生態意識的增強和社會規範的約束，牠們在人類社會不再患有集體性心理創傷及相關後遺症。所以，即使牠發現了我，可能照樣處之泰然，我行我素。

此刻牠欲往何處？忙完尋找獵物、看顧領地等日常事務，如今夜深雪重，牠也該讓疲憊的身軀躺平了吧？歸巢之地，是哪一處洞天福地？

我悄悄把門掩上，放輕腳步地斂聲尾隨，與牠保持著一定距離。

紅狐踩著輕柔的新雪，繼續沿著人行道小步慢走，穿越獨居的蘇格蘭老婦人的門前，穿越騎哈雷摩托車的希臘人、夏天窗戶下紫色芍藥花盛開的義大利人、新近離婚的圭亞那人……等等的門前，牠不急不躁，似乎享受著雪夜的靜美和落雪的韻味。人行道厚鋪著的白雪盡著閒職，把狐狸的蹤跡即取即存，以為明證。

我的帽簷和衣領上的積雪漸多，時而滑落，偶爾鑽到頸項裡的小雪，隨即溶為清涼的水，微微把肌膚舔濕。我左手緊握衣領，亦步亦趨地跟著狐狸。

紅狐走上了印度人門前十多米長的人行道，道旁密植的是一排冬青樹，冬青樹的南端，橫著一條東西向的馬路，穿過馬路，對面是一個廢棄多年的檢測站，占地很大，距我家約有一百多米。五年前，一家房地產公司買下這塊地，四周圍起了柵欄，準備建公寓。惜乎近幾年建築材料飛漲，那裡一直沒有開工動建，土地漸成荒地，人跡罕至。

雜草雜樹在柵欄圍就的荒園裡天然生長，年復一年，榮榮枯枯，無復人問。夏天，我從鐵柵欄旁邊經過，往裡面瞧，幾棵新生的楓樹在陽光裡猛竄個子，許多一米多高的野薊花開著紫色的帶刺花盤，在風中搖蕩蠱惑，野草野樹滿園叢生。

那狐狸穿過東西向的馬路，走到荒園的木柵欄邊停下。此處路燈黯淡寂寞，牠猶豫片刻，驀然回頭，眼神與十米之外的我隔空對視，吃我一驚。難道牠早就知道背後有人隨行，此刻不願忍受了？

我這才看清牠的正面，一小撮積雪在牠聳立的紅耳之間欲墜不墜，凹進臉面的濕漉漉的眼睛，細細長長地瞇著，翹出的鼻子細小乖巧，一張狐臉似笑非笑，似喜非喜。牠的眼神很快轉為退縮逃避，掉轉頭伏低身子，拉直身板，後腿一蹬，倏地穿過木柵欄底下的縫隙，鑽進了荒園裡。把一堆亂雪，踢給木柵欄外面的我。

與木柵欄銜接處的鐵柵欄，可以看見荒園裡的情形，我幾步趕到，往荒園裡面張望。野草雜樹把雪撐離地面，拱出老高，雪落草間，似為草亭鋪了個雪蓋，狐狸了無蹤影。靜靜的雪悠悠地落著，我在那裡遲疑不決，不知該傻等一會兒，還是該泱泱離去。

突然一輛車從荒園西邊的一個轉角開來，在我近旁停下。一篷昏黃色的車前燈裡，群雪亂舞。那是一輛皮卡，車頭前面掛著鏟雪箱，我看不清車裡人。這種鏟雪車一般屬於私人公司，但開過來時它並沒有鏟雪，可能路過此處欲前往某地，極可能是順道回家途中。

柵欄之內，是狐狸最後的藏身之處，土丘似的雪堆，一身臃腫已失原貌的雪中草木，在夜色裡神祕淒涼，一如聊齋狐仙出沒之境。我欲用手機拍些景象，但汽車在附近轟鳴，甚不稱心意。只略略拍了幾張，便草草收場。

那輛皮卡亮著車燈，發動機不斷低聲打鼾，卻一直不肯離開。不知道車裡人何意如此。我決定走開，拐到駕駛室一側的時候，不自覺地向車裡張望。隔著飛揚的雪花和牢固的車門，幾步之遙，一雙警惕的目光劈開夜色，直勾勾盯著我，臉上布滿疑雲，是一個鬍子濃密的中年男子。我向車輛走近了一步，想解釋點什麼，他注視著我的一舉一動，絲毫沒有搖下車窗或推開車門相互問答的意思。我不想造成進一步誤解，於是轉身而走。我的後背，感覺烤著一團灼熱的疑雲，令我更加沉鬱不爽。我非翻牆越院，亦非在人家窗口和門廊逡巡徘徊，哪來不軌之舉？何疑之有？如此多事之人！

返家回走人行道，雪地留著的，不是狐狸足印，就是我的鞋蹤，我不時停下查看，順手拍幾張照片留存。那車還在原地紋絲不動，車燈潑辣辣地往前方探照，刺破寧靜的夜色，攪亂一方高潔的飄雪。

路過我門前時，狐狸走的是人行道，此時我意外發現，還有另外一行狐狸的足印，正斜斜地穿過門前梨樹下的雪地，蜿蜒到人行道上。我像員警一樣現場拍照，回家再作分析。

我知道，這一切的行為，逃不出皮卡車男人的視線，他狐疑的眼神，正百步穿楊，不，是百步穿雪，我就是被穿透的目標。

為了讓他早點寬心，我徑直走回自己家門口，在高高的陽台立定，他可以毫不費力地看到我，就如我可以一眼看到他的車子一樣。我轉過身，面向他，把頭上的帽子取下來，嘭嘭地撣落帽上的餘雪， 然後啪啪地敲打衣服皺褶裡的藏雪，再用力蹬蹬鞋子上的沾雪。他應該明白，心裡有鬼，行雞鳴狗盜之事的人，哪有心思花這工夫？有了這些鋪墊，我再去扣門，免得讓他受驚。妻子應聲開門，當滿室的燈光噗地湧向我時，再回頭觀百米之外，那皮卡車身震顛了一下，立馬開走了。

他大約是放心地走了。

關上家門，經過一番解釋，我對妻子說：「夜深雪重，狐狸對人的疑慮少了，人對人的疑慮卻多了，真是夠諷刺的。」

妻子說：「也難怪他。破門而入、半夜盜車、電話詐騙……現在還少嗎？ 真是讓人放不下心來。」頓了頓，她又說：「要是他住在我們社區，就好了。」

時近午夜，窗外依然彤雲密布，雪還在落個不停。回想今夜雪中行所遇，念起一位女作家詩作「浮雲吹作雪，世味煮成茶」，細品其意，甚覺有味。（寄自加拿大）