冬花與青鳥

「蓬萊此去無多路，青鳥殷勤為探看。」——李商隱，〈無題〉

李後主的〈虞美人〉首句：「春花秋月何時了，往事知多少？」人們認為春花如能開到暮秋，定然可貴。但也有十多種花在寒冬開放，此時樹葉脫光，動物冬眠，候鳥南飛，然而如白瓣黃蕊的水仙卻淡然暗香，玉立於寒雪園苑的水湄。冬花帶給人心愉及祈望，春天也不會太遠了。下一句「小樓昨夜又東風，故國不堪回首月明中」卻道盡人生暮色中的不堪回首。

我們常談到的蠟梅、聖誕紅、風信子、花蕙蘭、梅花都是冬花。但是純文學作家在寒冬晚年開花的很少。許多諾貝爾文學獎得主在得獎後就不再創出好作品。實際上四種學術類獎項（物理、化學、經濟及生理醫學四項）得主亦是如此。可能與獲獎時年齡已高有關。吉卜林（Joseph Rudyard Kipling, 1865-1936）四十一歲成為最年輕的諾貝爾文學獎得主，次年輕的是四十三歲獲獎的卡繆（Albert Camus, 1913-1960），三年後卻因車禍而死亡。卡繆與李政道、楊振寧同在1957年獲獎，李政道獲物理獎時只三十一歲，但後來一直低調。楊振寧則因楊-米爾斯（Yang-Mills）理論，曾有可能再得一次諾貝爾獎。楊晚年更是出鋒頭，成為老年男人們的楷模。

人壽極限一百二十歲

人生不可能無限，金氏紀錄是一百二十年左右，只有一位法國女性小小超過，那可能是某種突變。因為有一種科學理論是細胞平均每2.4年分裂一次，分裂到五十次就會出現不規則的衰老和死亡，這個計算（2.4×50 =120）與金氏紀錄相合。更應合的是《尚書．洪範》提出的「一曰壽，百二十歲也」。《左傳》則有「上壽百二十，中壽百歲，下壽八十。」之語。今日醫藥科學發達，由出生簽到開始，到掛點簽出，起碼可達下壽的八十多年。然而，至今活過百歲的卻鳳毛麟角，可見突飛猛進的醫學對老化及死亡還是束手無策。如今因幹細胞的研究，人類壽命有可能超過一百二十歲的上限。至於「複製人」，即使成功，也只是相同的性狀及基因，並不具有本尊的經驗及記憶。

余年久失修，曾數度赴中國大陸，深入不毛之地，遍尋長生不老之仙藥，無功而返。謹希望老天有眼，能等到下一波生物科技的突破。  

網路上充滿給老年人的忠告（多配以合成美景及溫柔的音樂），如輕鬆淡薄、寬容、花錢旅遊、不嘮叨、不靠子女、認命……。這些老生常談，說了跟沒說一樣。其實老年人體衰多病，精神萎靡，幕徐徐落下，鬥志大幅減低，已不再那麼怕死。想到一個小故事：一隻灰兔被豹子逼到牆角，張開大嘴等待著。你好奇：灰兔要怎麼做？豹子要怎麼做？忽然，灰兔縱身一跳，入了豹子的大口。牠決定不必再打這場贏不了的戰爭。

多時不見已榮退的劉教授，大家問他最近在忙什麼？他說：「忙生病啊！」確是合理回答。中學同學的聚會是老年人的一大盛事，寒暄過後，大家輪流報告病情。可居然有人七十多了，什麼病都沒有。大家點頭讚許，心裡卻想：此人真是不夠意思，非我族類啊。老人近況多不佳，所以美國老人之間有句話：「No news is good news. No change is good change.」（沒消息就是好消息，沒改變就是好改變）。老人五官退化失靈，上洗手間有三分之一在地板上，因為瞄不準。我告訴他們，幾個月前，我在舊金山的豪華義大利餐館大宴友人，老闆見我出手大方，上來寒暄。我告訴他，數十年前我剛到美國，就在這家餐館打工一個暑假，做收碗盤小工（busboy），現在退休賦閒，待在家裡。老闆聽了馬上說，前兩天有個busboy辭工，現在需要補個有經驗的，你明天就可來上工。我聽了回家趕快寫電郵給孩子，告訴他們爸爸今天還有人給了一份工作。這說明了老年有冬天，也有春天。有人問我，在大學開文學課程，年輕漂亮女學生來修課，是否春天氣息飄漾？我說，期末評鑑時有兩位女同學對我的評語是「很慈祥」，你說那是春天還是冬天？

有些行業與年齡有關，比如外科醫生，如果雙手不靈、眼睛不好、記性不好就不能再繼續做下去了。拔錯了一顆牙還可補救，萬一割錯了一個腎，可不是開玩笑的。我親眼看到體檢抽血，老醫生找不到細細的血管，來回扎了好幾次。那不是大事，但也不是小事。

年老食量減少，許多老夫婦只叫一份套餐兩人分，多要一個空盤子，令老闆不高興。但老闆為什麼沒想到？還是故意刁難？反正下次就不去這家餐館了。

然而，並不是每個老人都灰心放棄，我就知道有老教授打牌時，在麻將桌底下勾年輕女牌友的腿，弄得臭名遠播。還有一次國際學術年會在比利時召開，約翰遜教授是我們那行業的泰斗，正好那天九十歲。晚宴時主持人問他過九十歲生日最大的願望是什麼？他爽快回答：”My biggest wish is to be shot by a young jealousy husband!”（我最大的願望是被一個忌妒我的年輕丈夫，懷疑我與他妻子有染，打了一槍）。

臨界之牆

明天與死亡，哪一個來得更早？死亡是一種臨界狀態，是一道牆，沒有人從牆的那邊過來，所以我們不知道牆那面是何現象，擁抱它是什麼滋味。戰爭中死亡瞬時，那些我所愛的人會在牆的那一邊等我嗎？然而，那一天會到來嗎？會來我們這個平靜的島嗎？似是不能去想像。

基督教《新約》聖經表明，上帝憎恨死亡，視之為仇敵。〈哥林多前書〉有云：「上帝最後要毀滅的敵人就是死亡」。而且〈使徒行傳〉還談到死者復活。所以不論基督新教的復活，佛教的來世，伊斯蘭教及道教的靈肉二元論，都表達了死亡只是肉體，並非靈魂。科學上近年也有從量子力學角度出發，說明死亡後人的意識可以在對等的多重宇宙（Multiple Universe）中同時進行。然而我們無法跨越到另一個時空，如何「看到」多重宇宙？存在主義哲學家海德格有云：「人是奔向死亡的存在」。那是什麼意思？死亡在文學、哲學及科學上的糾結究竟是幻象還是實境？我們能分辨它具體的意義是什麼嗎？

「公無渡河，公竟渡河！墮河而死，當奈公何！」渡河對公為何如此重要？平謐的中國文學中少見以死亡及無奈為美學準據。公竟渡河，因為河在那裡，激起最後玉碎一搏。我常對學生說：「人最大的危險，就是不冒險。」誠然？

獨行在陌生的淡水紅樹林河邊，忽然停下。不是為了愛情，因為愛情已然遙遠；不是為了恐懼死亡，因為死亡終將到臨。停在那裡，是因為茫然。秋天已老去，青鳥即將飛離，我心中忖度的卻和生命相關。祈望眼前河水，似夢中一樣澄藍，對面山坡上樹林蒼鬱，恆久靜謐。我幼時在淡水河上游的台北市度過，台北是一條溫柔的小溪，載浮載沉著兒時巷堂裡的玩伴們，恬靜地向已然雙鬢銀白的我盈笑——歲月跨越了髫齡與暮秋。

細雨還在下著。（寄自加州）