悅讀／荊棘的《風花沙石總是情》

廣義來說，《風花沙石總是情》是一本關於沙漠的多重敘事，述說作者荊棘刻骨銘心的沙漠回憶──曾在貧瘠荒野中見證到的美麗、豐足，還有情愛。例如，加州安沙──北瑞溝(Anza--Borrego)沙漠，年雨量不過5吋，動植物難以生存；可春日的一場充沛雨水，就會為它一夕鋪上無垠的繁花地氈。

非洲西南部的鑽石海岸也是沙漠，荊棘說它「粗獷得近乎殘忍」，卻也「蘊藏著難以想像的溫柔和美麗；晴朗無風的日子，沙丘柔軟如流線體起伏，細膩光華一如豐滿的胴體…」而此地，沙礫裡曾經閃爍著鑽石的晶瑩，美若銀河群星。

在突尼西亞的撒哈拉沙漠，鹽與沙結晶而成的沙漠玫瑰如野花般俯拾皆是。作者買到的小圓石，經水沖洗後，內部的晶體呈顯出豔麗的深紫色，猶似在雨中甦醒的絢麗花朵。

隱身沙漠 打造世外桃源

篇幅最多的，還是荊棘居住多年的新墨西哥州沙漠。當地最常見到的植物是長著棘刺，毫無經濟價值的滾動草，被風沙推著一路吸朋納伴，愈長愈胖。荊棘夫婦卻決定在那片不毛之地打造世外桃源，克服種種工程艱辛，建立起合乎夢想的土墩屋。試圖栽種喜愛的花草果樹一再失敗後，他們終於領悟，沙漠對適性的植物其實有好生之德，紅棗、山核桃年年豐收，中國人視為名貴藥材的枸杞在那裡野生野長，兀自蓬勃。

在他們的沙漠農場裡，夫妻倆熱心地接待遷徙途中駐足的各種野鳥，甚至喬裝成野鴨媽媽養育小鴨。他們挖掘的池塘、布置的花船，滿盈著動、植物的盎然生機，讓他們見識到乾漠裡鮮為人知的豐饒與美麗，從滾滾沙塵裡得到了心靈的寧靜。

而沙漠，也可以滋養溫潤愛情。

說到沙漠與愛，很多人立刻想到三毛與荷西的撒哈拉傳奇；《風花沙石總是情》中荊棘與海諾的姻緣，因為比前兩者歷時更久，細水長流中更有道不盡的曲折起伏。

荊棘與海諾都是天生的流浪者。海諾幼時跟著以醫事傳教的父母住在印度北部，今屬巴基斯坦的地區。他在奈及利亞做了12年教育工作，也在其他非洲國家和中美洲待過多年。世人多視這些地區為物質缺乏，文化閉塞的貧瘠荒地，是另類沙漠；海諾卻甘於物質的粗窳，致力提升當地教育，作育英才無數。

荊棘生於大陸，長於台灣，為愛放棄在美的事業，隨夫遠至異國偏鄉，並非沒有犧牲與掙扎。所幸夫妻倆為貧國所做的努力，如同在荒漠裡耕耘出甜美的果實。

〈月亮花〉描寫中年相遇的兩人，因著愛，努力嘗試進入對方的過去，試圖補上自己曾經缺席的空白，「啊，我渴望能鑽回時光的隧道，走進你的過去……」，婉轉深情汨汨流瀉字裡行間。

風中少年 少女憂鬱寡歡

〈情在花枝凋落時〉是另一篇深情之作。年邁多病的海諾住進了養老院，竟然和一位身體衰弱的女士產生戀情，由於照顧她而恢復了騎士般的自豪自信。荊棘樂見丈夫健康和心理因新戀情而不斷進步，帶著丈夫與女友出外散心。另一方面，她也感到悵惘和失落。三人行是否如黛安娜王妃所言「擁擠了些」？荊棘細膩的文筆道出了三人複雜的心情，顛覆了世俗的外遇觀，令人時而莞爾，時而動容。文章一發表，立刻在網上瘋傳，閱者無不嘖嘖稱奇。

〈火龍花〉裡訴說荊棘和丈夫坦然面對永別，回顧從定情至結婚共度的50年，海諾最終的摯愛仍是荊棘。

既然是一本談沙漠，談美，談豐足，談情愛的書，荊棘為何要將風格與內涵都與其他幾輯大相逕庭的〈風中少年〉四作置於書首？

背景不是沙漠，而是潮濕多雨的台北，文中瀰漫著少女的憂鬱寡歡。一株神秘出現於庭院裡的藤蔓，結出金黃色明豔的南瓜，帶給一個籠罩在死亡陰影下的家庭最快樂的一夏。20出頭的荊棘以成熟老練的文字，鋪陳出家人感情和家庭氛圍的峰迴路轉，難怪〈南瓜〉一文當年令年輕的她一炮而紅於台灣文壇。

相對於〈南瓜〉濃烈的自傳色彩，其他三篇包裝成小說形式，情節做了戲劇性的增添，反覆特寫細節，工於意象隱喻，展現了荊棘寫小說的功力；然而人物不脫基本原型：冷漠暴躁的父親、早逝的母親、叛逆倔強的哥哥、孤獨自卑的「我」……〈飢餓的森林〉尤其令人聯想到少女時代的張愛玲。同樣有著富裕且精通古文的父親、冷傲慳吝的繼母，以「不驕縱子女」為名，摳扣他們的衣食用度，讓「我」退縮於同學的社交圈外，孤獨地咀嚼著命運的苦澀。

〈風中少年〉置於書首，我的解讀是，荊棘年少時期住過的台北雖然潮濕多雨，卻是她生命中最荒涼、最無生氣、最缺少愛與溫暖的沙漠。和張愛玲都曾有過青澀酸苦的年少歲月與痛苦的婚姻，荊棘幸運的是邂逅了疼她、愛她的靈魂伴侶。她是一株生長於乾旱沙漠的絳珠仙草，被苦澀的年少陰影和失敗的首婚壓抑得奄奄一息之際，澆灌她的神瑛侍者出現了，人生從此由黑白轉為彩色。

雅秀如詩 文章引人入勝

最後我要指出，荊棘訴說的一則則故事，不但引人入勝，而且文筆雅秀如詩，閱讀她的文章彷彿浸淫於悠揚的詩歌旋律中。且看她形容尼泊爾皇家音樂團演奏孔雀琴，以繁複意象表達抽象的音樂，儼然有白居易〈琵琶行〉的高才 : 

一絲一縷，如喜馬拉雅山麓飄動的孤雲，嵐嵐然乘風而去 ; 一點一滴，如初夏懸崖的溶雪，蜿蜒地滾動在嶙峋的山石之間。青苔旁的水滴漸漸聚成一道水流，一灣清池，一條歌唱的澗；水面上閃耀的陽光如流動的水銀般，與山澗對答，如影相隨。

鼓聲遲疑地響起來，行行復止，止後又行 ; 是沿著澗水的小鹿，一步一憩，試探著溪水輕快的游蹤。──〈孔雀琴〉

下面這段文字，則展現了荊棘漫無邊際如同浮雲的想像力：

我常對壁發呆，想像這棵西經樹在巴基斯坦炎熱的太陽下，曾經庇護多少鳥巢？曾是多少村民的遮蔭？它的枝幹伸向天空，到底能支撐多少長空？它的葉瓣是圓是長，究竟是什麼形象？春天來的時候，它會花飛滿巷嗎？落花會灑落在行人和小毛驢的身上嗎？深秋的晚上，它是否一夜浴於月華，靜聽落葉的歎息？──〈蟲〉

詩意十足的文字功力，圓美地傳遞了《風花沙石總是情》的多層豐富訊息，也倍增了閱讀此書的悸動與感受。