仁者壽

從前有個對子，誇張理髮匠的豪氣，上聯是：磨礪以須，問天下頭顱幾許。我的剃刀所「修理」過的客人中，有一位我侍候得格外小心，為什麼？一來，他的歲數是所有客人中最大的；二來，他的品格讓我萬分敬重。他是楊民先生。

替他理髮的全過程，談興從來是熱烈的。他告訴我：15歲時，由潮州到了香港，進蔡福記樂器廠當學徒。那年代，它是全市唯一製作樂器的工廠，幾乎所有的潮州戲班、鑼鼓八音樂隊、曲藝團體，都來這裡訂做樂器。他跟隨師傅，學到了扎實的手藝，從手拿一塊木頭起步，學選料、開料、製作，舉凡古箏、琵琶、二胡、京胡、揚琴，全套技術都掌握了，成為廠內骨幹。

後來，他和家人移居溫哥華。說到這，他嘆口氣苦笑道，異國他鄉千般好，就一樣不好──我沒了飯碗，好在退休年齡已到。

我問，優閒歲月，有什麼消遣？

他被搔著癢處，笑著說：「我的娛樂相當特別──造屋。」我驚問：「不會是去工地賣力氣吧？」他說：「不是，是用小小木塊造袖珍房子。」

一回他帶來一個大手提袋；我讓他坐在轉椅上，他說：「不急，先看看我的作品。」我走近，幫他從袋子裡拿出一件用舊報紙包裹的東西，放在桌子上。他一邊撕掉包裝紙，一邊說：「送給你的。」

我驚喜萬分！眼前，一個透明的玻璃護罩。裡面，一棟一立方英尺大小的木屋，造型典雅，做工精緻，我從來沒見過這般小巧玲瓏的房子，連連道謝。

再看看他的手，指節特別粗大，是長年手工勞作造成的，這般粗糙，如何製作玲瓏剔透的小玩意？不可能連玻璃罩也包辦吧？問他：「罩子尺寸恰到好處，在哪裡配的？」

他說，房子做好了，我再量身訂做護罩。我說：「絕了！」

楊先生說：「言歸正傳，理髪。」我說請稍等，不把華屋安頓好，我沒法集中精神理髮。我把工作檯清理一番，騰出空間，把屋子端正放上。我一邊為楊先生揮剪子，一邊欣賞迷人的藝術品。楊先生知道我真心喜歡，開心地笑著說：「我再送幾棟給你，君子不食言。」

從此，楊民先生每理一次髮，就帶來一兩棟房屋，我都選最好的位置擺放。理髪店內，星羅棋布的是風格各異的房子，有如《清明上河圖》的一角。2017年，我舉辦個人攝影展，為華宮安老院籌款。楊先生在報端看到相關消息，拿著一遝現金進店，交給我，說：「這些錢捐給華宮安老院重建計畫。」我說：「謝謝楊老先生！」

下班之後，我開車去到華宮安老院，找到李院長，把款子交給她，說：「這是90歲的楊民先生捐贈的。」李院長特意為此拍照，一再吩咐：「代我們全體謝謝楊先生。」

幾天後，我見到楊先生，讓他看手機裡幾張交善款的照片。他一臉慈祥笑容地說：「我已經收到華宮的感謝信。」

楊先生告訴我，聯合教會每年的聖誕大餐，他都捐出100位。後來，在歷次慈善籌款活動中，經楊先生允許，我把他送的小屋子拿去拍賣。多年下來，已記不清他送來多少禮物，有一些我轉送給華宮的院友，讓他們擺在房間。

今年，楊先生手上多了一條枴杖，他告訴我，走路時膝蓋有點痛。我問：「家庭醫生能不能提供幫助？」他說：「這是退化，醫生說沒有藥；接著說：我很感恩，95歲了，眼不矇耳不聾，每天到處走，很少見醫生。」

每次看到楊民先生，我都想起老話：仁者壽。