出家（一一）

那些與酒有關的事她聽說過一些。有次朋友聚會，他喝了酒，還要去開車，開到半路把車停在綠化帶，躺進後座睡著了。第二天清晨，清潔工看見車裡有人，以為出事了，打電話報警。警察來了，又是吹氣檢測、又是抽血化驗，最終被認定是醉駕。為了戒酒，他曾弄斷過一根小指頭，幸虧處理及時，又接了回去。

「戒酒的地方很多啊，何必來這裡呢「」山上那麼冷，平時也沒什麼人來。我們走後，估計大半年都不會有人來。」

「沒人來更好啊。」他笑著說，「可以和樹說話、和石頭說話，和天上的風、雲說話。」

──她發現他比以前更會說話，也更愛笑了。

如果不是穿著僧衣，廖青都以為他只是說著玩的。現在，外面很多人都這麼說話，無論年輕人還是中年人，都在試圖說一些從未說過的話，但很少有人真的這麼做。

「這茶好喝嗎？是寺裡的僧人自己種，自己炒的。」他忽然問她。

「有點兒苦呢！」她呷了一口，輕聲說。

「哦，可我什麼味道也嘗不出來。甜的、苦的，對我來說都一樣。」他一臉平靜地望著她。

「怎麼回事啊？」她感到詫異。

「不僅味覺沒了，我的鼻子也失靈了，什麼也聞不出來。在山下的時候就這樣，有大半年了。」

「去看過醫生嗎？」

「醫生也說不出原因。只說，或許哪一天自己就好了。」

「總有原因的吧？這世上哪有無緣無故的事。」

「可能是太累了吧……」他苦笑道。

他舉起手中玻璃杯細細端詳著，只見鮮綠色茶葉在茶湯裡一番沉浮後，早已舒展開來，「你看這葉子，浸在水裡，多好看啊。」（一一）