空白的相簿（三）

5

我父親叫廖天孫。我父親是個叛徒，他有叛國罪，那是在1968年。

母親發現父親的外遇是在一個深夜，我一直不知道，母親是如何得知父親的外遇，也不知道她心中經歷了怎樣的痛苦。我想她曾經試圖解決這個問題，她曾和父親談過，但這種談話很暴力。

每次他們談話時，就把我和廖小二推出房門，談話就開始了。但他們不說話，我和廖小二趴在門上聽，沒有對話，只有乒乒乓乓的聲音。他們關上房門對打。打完了，放我們進去，吃飯、睡覺，像任何一個平常家庭。

第二天清晨，我睡得朦朦朧朧，聽見父親撫摸著母親身上瘀血的傷痕，問她痛不痛。我一直不清楚他們之間的感情究竟是愛還是恨。父親一邊出軌，偷偷去找別的女人，一邊在家中懺悔。有一次懺悔過度，一頭扎到了水缸裡。母親拽著他的腿，用盡全力向外拉，一邊拉，一邊叫著：天孫哪、天孫哪！叫聲淒惻，好像父親已經被淹死，而她成了寡婦。

那個時候，我與廖小二相擁著躲在角落裡，瑟瑟發抖。我聽到母親的叫聲，長舒一口氣。我想他大概死了，他如果死了就好了。如果父親淹死在水缸中，如果他立時氣絕，戰爭就結束了。我也再不用看到母親的眼淚、再不用看到對打場面。

然而父親並沒有死去，他在母親的半拉半拽中，從水缸中露出頭來。我甚至懷疑他憋足了氣，在換氣時出了水面，他根本就不會去死。他為什麼去死？他那時心中有慾望、有澎湃的激情。他正值四十歲的好年華，他只是演戲給母親而已。他的觀眾只有一個，我和弟弟都被他忽略了。

他從水缸中出來，穿上一件米色風衣，在大風中走向黑龍江。他說他去投江，母親驚恐萬分，驚慌失措，母親讓我跟在他身後。我不知道為什麼讓我去，但家中沒有別人，母親懷抱著弟弟。

我跟在父親身後，他向大江走去，我沿著小路，一路跟著他跑。高高的野草掩護著我，我還沒有那些葦子高。如果他回頭，我就停下來，彎下腰，或者蹲下來。我不想讓他知道我的存在，我像一個小偵探一樣若隱若現，無師自通。父親在前面走，遼闊的大地上沒有人，只有天空陰沉沉的，黑龍江奔流著，黑色的河流。我瑟瑟發抖，躲在草叢中，看他走向大江邊，站了很久。

我不記得他是如何回到家。母親看見他，長出了一口氣。母親是一個天真的女人，她不明白男人懺悔的詭計，她以為他的懺悔是真誠的，他會悔改。但他不會改過，他不過是在良心和非良心中掙扎一番，或者他害怕母親告訴組織。

父親就是在那一夜，划過了黑龍江。

父親是在冬至的那天划過的江面，那天白天最短而黑夜最長。與他一同划過江面的，還有那個上海女知青。

我們並不知道廖小三其實就在我們身後，他並沒有走。王向東說完，廖小三就啐了一口，他是遺腹子，在廖天孫划過對岸之後他才出生。現在他已經長大成人，長成了一個小夥子。他從來沒有見過父親，卻越長越像父親，劍眉、朗目、闊嘴、鼻梁挺直，脾氣暴躁。唯一與父親不同的，是他憎恨父親，甚至憎恨自己的長相。

晚上我聽到母親的啜泣聲，她已經知道了王向東說的事情。王向東讓我跟他去哈巴找父親，我沒有去。廖天孫就是一個噩夢，他毀了我一生。我不管他是否還活著，即使活著，他也是行屍走肉，我不想看到他。對我而言，他已經死了。

6

時光飛逝，我離開家已經十年了。這十年發生了許多事，但我都沒有回家。我是一個離家的浪子，從離開的剎那，我的靈魂就飛走了。我在異鄉吃苦受累也好，錦衣玉食也罷，都與「家」這個詞無關。「家」這個詞，是一個噩夢，我寧願相信自己是孫悟空，是從石頭縫裡蹦出來的。

我斷斷續續與廖小三有些來往，偶爾聽到母親的音訊。廖小三說母親越來越老了，卻還是不愛說話，甚至更不願意說話。房間裡很安靜，好像沒有人一樣。母親能走動的時候，每日不停地擦洗，把房間收拾得一塵不染。有時廖小三去看她，按門鈴沒有用，她聽不見，他只好在門外給她打電話。

廖小三說這些的時候，我只是聽著。我不能否認，這樣的對話給我漂流的心很多安慰。我甚至很感謝這樣的對話，這讓我感到與身邊的人沒有不同，我也是有家的人。

有時我會故意大聲告訴皮埃爾，我在與弟弟打電話。我這樣說時，會感到一種歸屬、一種自豪。但這樣的電話並不多。

廖小三去俄羅斯做跨國貿易時，這樣的電話多了一些。我知道他為什麼去，也明白他打電話的原因，然而我們隻字不提。我們都等待著那一天的到來，如果這世界上還有那一天的話。

母親已經開始衰老。如果不出意外，她總會告訴我們事情的真相。我們相持了這麼久，就像兩個血肉相連的仇人。每次的接近和掙脫，都讓我們血肉橫飛。我們不約而同選擇了沉默。橫跨太平洋，像白晝與黑夜一樣，用不一樣的時空消磨刺痛。

直到有一天，當我帶著一身疲憊回到家，聽到電話在響。廖小三說：姊，你能回來一次嗎？媽媽有話跟你說。

我知道這將是祕密開啟的時刻。我一生中毫無選擇的時刻。我用沉默等了三十年。（三）