我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

華郵:賀錦麗團隊公布備忘錄 說明104天勝選策略

爭取時間 這家速食店的得來速服務最快

空白的相簿(三)

圖/王幼嘉
圖/王幼嘉

5

我父親叫廖天孫。我父親是個叛徒,他有叛國罪,那是在1968年。

母親發現父親的外遇是在一個深夜,我一直不知道,母親是如何得知父親的外遇,也不知道她心中經歷了怎樣的痛苦。我想她曾經試圖解決這個問題,她曾和父親談過,但這種談話很暴力。

每次他們談話時,就把我和廖小二推出房門,談話就開始了。但他們不說話,我和廖小二趴在門上聽,沒有對話,只有乒乒乓乓的聲音。他們關上房門對打。打完了,放我們進去,吃飯、睡覺,像任何一個平常家庭。

第二天清晨,我睡得朦朦朧朧,聽見父親撫摸著母親身上瘀血的傷痕,問她痛不痛。我一直不清楚他們之間的感情究竟是愛還是恨。父親一邊出軌,偷偷去找別的女人,一邊在家中懺悔。有一次懺悔過度,一頭扎到了水缸裡。母親拽著他的腿,用盡全力向外拉,一邊拉,一邊叫著:天孫哪、天孫哪!叫聲淒惻,好像父親已經被淹死,而她成了寡婦。

那個時候,我與廖小二相擁著躲在角落裡,瑟瑟發抖。我聽到母親的叫聲,長舒一口氣。我想他大概死了,他如果死了就好了。如果父親淹死在水缸中,如果他立時氣絕,戰爭就結束了。我也再不用看到母親的眼淚、再不用看到對打場面。

然而父親並沒有死去,他在母親的半拉半拽中,從水缸中露出頭來。我甚至懷疑他憋足了氣,在換氣時出了水面,他根本就不會去死。他為什麼去死?他那時心中有慾望、有澎湃的激情。他正值四十歲的好年華,他只是演戲給母親而已。他的觀眾只有一個,我和弟弟都被他忽略了。

他從水缸中出來,穿上一件米色風衣,在大風中走向黑龍江。他說他去投江,母親驚恐萬分,驚慌失措,母親讓我跟在他身後。我不知道為什麼讓我去,但家中沒有別人,母親懷抱著弟弟。

我跟在父親身後,他向大江走去,我沿著小路,一路跟著他跑。高高的野草掩護著我,我還沒有那些葦子高。如果他回頭,我就停下來,彎下腰,或者蹲下來。我不想讓他知道我的存在,我像一個小偵探一樣若隱若現,無師自通。父親在前面走,遼闊的大地上沒有人,只有天空陰沉沉的,黑龍江奔流著,黑色的河流。我瑟瑟發抖,躲在草叢中,看他走向大江邊,站了很久。

我不記得他是如何回到家。母親看見他,長出了一口氣。母親是一個天真的女人,她不明白男人懺悔的詭計,她以為他的懺悔是真誠的,他會悔改。但他不會改過,他不過是在良心和非良心中掙扎一番,或者他害怕母親告訴組織。

父親就是在那一夜,划過了黑龍江。

父親是在冬至的那天划過的江面,那天白天最短而黑夜最長。與他一同划過江面的,還有那個上海女知青。

我們並不知道廖小三其實就在我們身後,他並沒有走。王向東說完,廖小三就啐了一口,他是遺腹子,在廖天孫划過對岸之後他才出生。現在他已經長大成人,長成了一個小夥子。他從來沒有見過父親,卻越長越像父親,劍眉、朗目、闊嘴、鼻梁挺直,脾氣暴躁。唯一與父親不同的,是他憎恨父親,甚至憎恨自己的長相。

晚上我聽到母親的啜泣聲,她已經知道了王向東說的事情。王向東讓我跟他去哈巴找父親,我沒有去。廖天孫就是一個噩夢,他毀了我一生。我不管他是否還活著,即使活著,他也是行屍走肉,我不想看到他。對我而言,他已經死了。

6

時光飛逝,我離開家已經十年了。這十年發生了許多事,但我都沒有回家。我是一個離家的浪子,從離開的剎那,我的靈魂就飛走了。我在異鄉吃苦受累也好,錦衣玉食也罷,都與「家」這個詞無關。「家」這個詞,是一個噩夢,我寧願相信自己是孫悟空,是從石頭縫裡蹦出來的。

我斷斷續續與廖小三有些來往,偶爾聽到母親的音訊。廖小三說母親越來越老了,卻還是不愛說話,甚至更不願意說話。房間裡很安靜,好像沒有人一樣。母親能走動的時候,每日不停地擦洗,把房間收拾得一塵不染。有時廖小三去看她,按門鈴沒有用,她聽不見,他只好在門外給她打電話。

廖小三說這些的時候,我只是聽著。我不能否認,這樣的對話給我漂流的心很多安慰。我甚至很感謝這樣的對話,這讓我感到與身邊的人沒有不同,我也是有家的人。

有時我會故意大聲告訴皮埃爾,我在與弟弟打電話。我這樣說時,會感到一種歸屬、一種自豪。但這樣的電話並不多。

廖小三去俄羅斯做跨國貿易時,這樣的電話多了一些。我知道他為什麼去,也明白他打電話的原因,然而我們隻字不提。我們都等待著那一天的到來,如果這世界上還有那一天的話。

母親已經開始衰老。如果不出意外,她總會告訴我們事情的真相。我們相持了這麼久,就像兩個血肉相連的仇人。每次的接近和掙脫,都讓我們血肉橫飛。我們不約而同選擇了沉默。橫跨太平洋,像白晝與黑夜一樣,用不一樣的時空消磨刺痛。

直到有一天,當我帶著一身疲憊回到家,聽到電話在響。廖小三說:姊,你能回來一次嗎?媽媽有話跟你說。

我知道這將是祕密開啟的時刻。我一生中毫無選擇的時刻。我用沉默等了三十年。(三)

俄羅斯

上一則

活著就是幸福

下一則

最後一名溺水者(一二)

超人氣

更多 >