紐約的白蝴蝶（一六）

「我來美國，是來找我父親的。我只知道他是美國人，來墨西哥旅遊，後來丟下懷孕的我母親，就離開了……但我沒有找到父親，卻找到了美國夢。」說著，他環視房間，把頭重新埋進枕頭，幸福地嘆了一口氣。

他閉目幾秒鐘，再睜開時，臉上現出了某種新的神情，彷彿閉目時間裡去了遠處什麼地方。「想不想去很遠的地方？你也不用這麼苦著，我們去享受。你跟著我，你不要再上街拉琴了、不要再上舞台演戲了，我真是不忍啊！看你一天到晚工作那麼辛苦……」他像喝醉了酒似的，嘴裡話又多、又響亮。他把下頦向我一伸，做了個詢問的姿勢：跟我走吧？

漸漸的，他的語言混亂起來。不多一會兒，他已睡著了。他睡得很沉，氣息從嘴唇吐出時，輕微地爆破一下，類似活塞門的聲音。這時夜稀薄了。他咕嚕了一句，翻了個身，繼續睡過去。他旁邊的枕頭依照著他的頭形微微凹陷。

我走進盥洗室，鏡子裡的自己臉頰緋紅、眼帶桃花。我第一次發現，自己的眼睛很好看，長著一雙丹鳳眼，但是眼裡卻含著淚水。有個算命的吉普賽女人說我命裡帶福，她又說，丹鳳眼非常挑長相，一張普通的臉，是很難Hold住狹長的丹鳳眼，稍適合男性一些，女性必會處處碰壁吃虧。是因為我不是男性，所以Hold不住我自己的命運嗎？

我對著鏡子，用手指理了理頭髮，扣好鈕釦，就走到了大街上。

剛下過雨，樹木變色，滿目蕭瑟。落完了葉子的樹梢肅穆而無趣，像鬍子瘦削而鋒利的老頭。地上的落葉被風滾動著，沙沙的，帶著酥脆的失意。這時隨身聽裡傳來了歌聲〈走路去紐約〉，是陶子唱的，與此情此景非常貼切。（一六）