紅牆咖啡吧（一）

1

太陽落下去了，蒼涼的暮色漫過來。每到這時，我就去紅牆咖啡吧。它小而乾淨、一絲不苟；褐色的桌椅和褐色的護壁板旁，白色的窗幔輕拂。都說，這裡是有情調和氣質的地方，也是那些憂鬱、感傷、孤獨，以及多情人兒的最佳選擇。而我之所以每天去，是因為它就在我家附近。

一早起來，我就在案頭工作，起碼有五、六個小時在電腦上碼小說。如果我不出去透透空氣，豈不是悶得慌？咖啡吧的好處，在於倚窗而坐，既有古典音樂抒情的調子低低迴旋，又可望著三教九流的人川流不息；還能在一種包容的文化中，聽到不少有趣的故事。

我是非常樂意傾聽的。除了西班牙語我不懂，英語、德語、國語、粵語我都能聽。某天，我旁邊坐著兩個中國女子。她們的普通話京味十足，不用問，我就知道她們是北京人。因為是祖國同胞，我微笑著和她們搭訕說：「嗨，你們是北京人？」

「是啊！我們是北京來的，你呢？」一個皮膚白皙、披著長髮，大眼睛的年輕女子問。

「我是上海人，叫李莉。認識你們很高興。」來美國後，我總是先把自己的名字告訴對方，生怕他們不知道似的。

「認識你，我們也很高興。在這裡，華人沒加州多，相遇是緣。介紹一下，我叫章晶晶、她叫常虹。」章晶晶眼珠子骨溜溜的，在我身上掃了一遍。這麼靈動會說話的眼睛，只有戲劇演員才有。於是，我突口而出：「你們是演員？」

「我們從前在國內是京劇演員，如今在本地業餘京劇團裡擔任角色。京劇團有時候會接到大學東亞系的邀請，去為大學生們演出；有時候會去小型劇場演出，都挺受歡迎的。」

章晶晶快人快語地說著，彷彿把家底都倒了出來。我倒是不覺得奇怪，這麼說的目的，讓我知道她們是科班出身，並且也受到美國大學生的歡迎。這不是恰到好處的吹牛麼，還讓我的眼睛為之一亮，何樂而不為？

「我也喜歡京劇，但只是個票友。」我說。

「下次我們演出，邀請你來。」章晶晶和常虹異口同聲地說。

一來二往的閒聊，我們都感覺頗投緣。告別時，互相留了手機號，還加了微信。這年代，微信就像一張網。通過這個網，我還認識了她們的師傅，六十多歲的俞小蘭。

俞小蘭是業餘京劇團的老前輩了。

那天，她們到喬治華盛頓大學演出，邀請我參加。我到的時候，她們還在後台化妝。我就是在後台化妝間裡，第一次見到俞小蘭的。與她聊起來，才知道她經常下午去紅牆咖啡吧。

果然，有一天下午，我拿著電腦去咖啡吧寫作，就遇到了她。她知道我是個作家，說：「我可以給你提供寫作素材。」

「真的？」我有些驚訝，畢竟我們還不熟悉。

「我不輕易交朋友，一旦交了，就真情相待。」俞小蘭沉穩緩慢地說著。

「我也是。」我堅定地說。

於是，在咖啡吧幽暗的燈光下，她一邊喝著黑咖啡，一邊滔滔不絕地講著她自己的經歷。也許，她悶得太久了，說出來心裡痛快些。我側耳傾聽，她悲傷時，我亦悲傷；她流淚時，我也潸然淚下。她平靜敘說時，我頻頻點頭。

二十世紀六○年代初，俞小蘭十四歲，偷渡到美國的爺爺去世了。父親帶著她來舊金山，料理爺爺的後事。這一來，她和父親都沒再回哈爾濱。父親在親戚的介紹下，先後在舊金山花卉農場澆花、在唐人街餐館端盤子、洗碗。她呢，因為學過三年京戲，被舊金山唐人街戲班子裡的領班阿良看中了。

那年頭，舊金山唐人街戲班子競爭激烈。阿良帶著他的戲班子，到本地唐人街來搶地盤。俞小蘭的父親捨不得放棄做熟了的餐館工作，只好讓女兒孤身一人，跟隨阿良來本地唐人街發展。

的確，本地唐人街遠沒有舊金山唐人街熱鬧。但它地處首都的中心地帶，沿著H街和五街與八街之間，附近有史密森尼學會的美國藝術博物館。每到中國農曆新年，唱京戲的、跳燈籠舞的、穿著傳統漢服遊行的，還有剪窗花、寫書法等，各種活動層出不窮。

俞小蘭剛到本地唐人街沒幾天，見內褲有血，知道來例假了。這是前些年母親對她說的：「每個女孩發育了，都會來例假，一月一次。來例假，就意味著是大人了。如果與男人有性關係，就會生出孩子來。」（一）