祈福（七）

她們還問她住在哪裡、做什麼工作的、有沒有小孩。每次說到小孩，母親都要替她費心解釋一番：「現在時代不一樣了，女人不結婚、不生孩子的越來越多。」「只要好好工作，就能養活自己。」廖青不知道母親的話多少是出於真心，但這幾年她不再過問此事倒是真的。

「孩子多有什麼用呢？得生個管用的才行，不然都是來討債的。」那次，她聽母親與來店裡購物的鄰人閒聊時如此說道，還真有些意外。

那個房子孤零零地矗立在河的對岸，前面是一截日漸乾涸的溪流，後面是那條徹夜呼嘯的高速公路。這些年，公路上的車子多得要漫出來，拆遷的事一直在議事日程中，直到去年年底才最終定下。等下次再來時，除了這條高速公路，那一帶大概什麼也不會有了。總是這樣，不斷地抹去一些東西，又長出新的來，也不一定都是好的，但總比一成不變好吧？

廖青想去屋裡看看那個衣櫥，似乎在所有變化的事物中，只有那只衣櫥最有可能完好無損。大概還是五、六歲時，有一次，不知為了躲避什麼事，她爬到那裡面去，躲著、躲著就睡著了，醒來時天都黑了。從那以後，她經常這麼做，直到身體膨脹得再也塞不進去──她為此號啕大哭過，第一次覺得長大是件麻煩事。之後，麻煩不斷抵達，愈演愈烈，早已無暇顧及。

去年冬天，物業工作人員將她所住小區內的香樟樹盡數剪去枝杈，綠化帶裡堆滿新鮮、汁液四溢的枝條。她在散步途中聞到那氣味，渾身一激靈，好似窺見了往昔隱祕的門戶。那時候就想，下次回去，看能不能將那只樟木衣櫥帶回來。即使不用，放在屋裡聞聞氣味也好。（七）