還想好好活著

西雅圖（Seattle）醫院住院部人滿為患，東邊兩間病房裡碰巧住著兩個同為九十三歲的病人，一人捲髮，一人直髮，雖互不相識，卻像命運並排擺放的鏡像。老人健談，滔滔不絕，彷彿要用語言來抵抗時間的侵蝕。她倆臉上都皺紋縱橫，卻掩不住眼中的神采，那不是歲月靜好的安順，而是一種執拗的明亮，我在她們之間穿梭，聽她們嘮叨，樂此不疲。

左邊的老太太削瘦俐落，精神清朗。吃飯時，她會把食物切成細塊，一口一口，慢嚼細嚥；她拒絕飲料，還特別叮囑咖啡必須用代糖。一天，她女兒來看她，半是玩笑、半是心疼地說：「媽，你都九十三歲了，還管血糖幹嘛？想吃啥就吃吧。」她沒答話，只是看了我一眼，嘴角一揚，彷彿在說：「你看我女兒，多不懂。」

她告訴我，自己是一九七五年畢業的物理治療師，一直工作到八十歲才退休。我剛走出她的病房，就聽見後面的聲音追來：「沒事過來和我聊天喔。」

右邊那名老太太則性子溫緩，一頭褐色捲髮，眼神柔和。「我和丈夫結婚七十年，從未真正分開。」她語氣平靜。「哇，七十年婚史，我為你們驕傲。您退休前做什麼工作？」「結婚後就一直是家庭主婦，照顧三個孩子。現在有八個孫子，三個重孫。業餘時間還喜歡畫油畫。」她從手機裡翻出幾幅畫給我看。圖中是一名戴橘色帽子的女子，側臉靜謐，眼神溫柔；另一張則是春陽中的房子。

她們一人用秩序抵抗暮年的崩解，一人用顏色延續內心的完整。她們不談病，不談死，只關心今天吃了什麼、畫了什麼，有沒有人願意聽她們說話。

她翻出一張舊照片，年輕的她站在港口邊，穿著雪白連衣裙。我忽然明白，她不是特地準備給我看，而是一直在等——等一個願意看的人。「您特別精神，那雙眼睛依舊明亮。」我說。她仰頭笑了，笑聲穿透醫院封閉的空氣，像一陣清風。

那天，我坐在護士站，夾在她們之間，忽然明白：不是我在照顧她們，是她們在教我——活著，不只是呼吸、血壓、血糖和化驗單；是還有一點盼望，一點堅持，一點喜歡做的事。下班時，我回頭望見她們房間的燈還亮著，一人正與朋友通話，另一人和老太太朋友們七嘴八舌地聊天。我彷彿聽見她們齊聲對我說：不是苟延殘喘，不是勉強支撐，還想好好活著。