到了這般歲月

那天老友從洛杉磯（Los Angeles）打來電話，說她在世界日報家園版讀到我寫的「守護小天使」，很喜歡聖誕卡內夾著小天使織物的故事，叫我拍個照片傳給她，想看看它是怎樣鉤織成的。我當然立刻照辦，而且來一個近鏡頭特寫。

她回電話說謝謝時，我叫她的丈夫來接電話，她丈夫黃君和我們兩夫婦是高中同班同學，我打算講一個早餐時逗妻的笑話給他聽。他第一句就說：「亞嫂好嗎？」不稱呼我妻子的名字而叫亞嫂，分明是故意製造惹笑氣氛。我說先讓我把笑話講完，你自己跟她聊吧。

那日早餐時妻子突然問我：「近來怎麼沒聽見你喊風濕骨痛了？」我說：「這幾天要下雨，我的風濕痛得要命呢。」然後補充說明：「因為你平時抱怨太多，我不想再增加上帝的麻煩了。」

我把上面的笑話告訴黃君，還問他：「你記得在高中讀的英文課本嗎？那本簡版『塊肉餘生錄』（David Copperfield）書中，有個老太太總是不停抱怨。冬天嫌太冷，夏天又嫌太熱，吃魚又嫌多骨。我的老婆愈來愈像她了。」說到這裡，話筒即被老婆搶走了，這回輪到她說我的不是了。

我曾問黃君近來健康情形如何，他說腰骨痛。我們在香港一起念高中，已經是一九五三年的事，他當時是班上的運動健將。我的相簿裡有一張跳高照片，是在我們運動會爭第一時，他替我拍下的，結果我只獲得亞軍。

今年生日時，我曾寫有一首自嘲打油詩：「今年八十七，不再爭第一。眼矇耳亦聾，只剩一禿筆。」突然驚覺，自己已到了這般歲月。