黑蛇緣

一九九○年我在密西西比的傑克森市（Jackson）任職大學生物系助理教授，我的辦公室和實驗室在植物科學大樓內。

這是一個建於十九世紀末、坐落在校園東南角的老舊小樓，包含四間辦公室、兩個實驗室和一個大教室，雖然老舊，但是遠離校園塵囂，格外顯得安靜祥和，加上旁邊有一個面積約二千平方公尺的溫室，裡面培育不少漂亮盆栽，當成學校禮堂慶典活動裝飾之用。兩個兒子小時候常常到此一遊，留下一些值得懷念的照片。

由於植物科學大樓位在校園偏遠角落，一般人包括學校高級行政人員絕對不會涉足本樓，我在這所舊樓快樂地辦公十年左右，後來才搬到新科學大樓。不過由於舊樓臨近傑克森市貧困社區，而且那時圍牆簡陋，導致我的辦公室以及實驗室屢遭竊賊光顧，損失過收音機、硬幣和昂貴的顯微鏡。

後來經過學校調查，才知道大多數是內賊犯案，甚至清潔工人也有參與。為了嚇阻更多的竊盜，我自費買了警報偵測器放在辦公室內，並且在實驗室及辦公室的大門都裝有插銷鎖（deadbolt lock）。然而這些並不能完全防止竊賊入侵，尤其是在放長假時，竊賊更有充分的時間拆卸門鎖，或打通天花板從牆壁滑下來偷東西。

學校一名警衛實地勘查後，也提不出具體改善的防竊措施，不過他指著辦公室牆角一些蛻皮提醒我。事後我跟隔壁同事查理探討，覺得這應該是蛇脫皮後留下來的，雖然辦公室有清潔工人定期打掃，但這已經不是我第一次看到蛻皮，不過卻不曾看見蛇。

兩天後的早晨，我到達辦公室開鎖時，透過門縫，我居然看見有一條約兩吋半厚、五呎長的黑蛇，牠爬在打印機上面，估計由於平常動作緩慢而且是冷血動物，所以從來不曾觸動我裝設的紅外線運動監測器，因此警鈴從沒響過。

當我開門後卻不見蛇的蹤影，經過一番搜索，最後在牆角一個老舊的鋼製保險櫃底層抽屜，找到了牠，我們判斷這是一條無毒不傷人的黑遊蛇（Black Racer），由於老舊的辦公室經常有野鼠侵入，吸引牠跟隨覓食。當初牠進入我辦公室時可能身體還小，長大後不容易外出，於是查理跟我合力把抽屜連蛇搬到室外草地上讓牠逃生。

沒想到隔天居然還看到牠在大樓門外草地上遊走，似乎回來跟我道別。當那名警衛再回來我辦公室時，他聽聞此事的來龍去脈，不禁嚇到渾身發抖，他很慶幸那天驅趕黑蛇時，他不在現場。

其實蛇吃老鼠是自然界食物鏈的正常現象，了解這條黑蛇是無毒且不會主動攻擊人類，我倒慶幸牠幫我清理了辦公室的鼠患。不過避免有人在辦公室不小心驚嚇了牠，可能會被咬，不得不請這條黑蛇回歸大自然，以策安全。