參訪甘迺迪遇刺遺址

二○一九年初，兒子在參加希爾頓酒店管理學院成立五十周年校慶後，專程陪我從休士頓租車，經新奧爾良於下午五點抵達驚天槍擊現場，位於達拉斯市中心的甘迺廸遇刺地，參訪了在行刺現場建立的甘迺迪紀念博物館。

我們頭戴中文講解的電子語音導覽器，在當時，第一位現場報導的記者Pierce Allman指導下，坐電梯上六樓博物館，一邊聽著他的歷史敘述，一邊開始參觀。進門就可看到「約翰‧甘迺迪，一個民族的記憶」幾個大字和甘迺迪年輕英俊的頭像。整個樓層按區域，通過實物、圖片、文字、影音資料等方式，再現了事件發生的時代背景、經過及事後調查的情形。

我們彷彿穿越了時空隧道，回到美國中部時間一九六三年十一月二十二日十二時三十分，看到第三十五任總統甘迺迪在夫人賈桂琳和德克薩斯州州長約翰‧康納利陪同下，乘坐敞篷轎車駛過達拉斯的迪利廣場（Dealey Plaza )時，遭到槍擊身亡。被捕的兇手是二十四歲的美國海軍陸戰隊退役軍人奧斯華，就是在這座原來的德州教科書貨倉大樓六樓的角落窗戶，用來福槍擊中了甘迺迪。現在，這個窗口所在的角落，已用玻璃隔斷出一個單間，裡面靠近參觀者的這一面，擺著一樣用裝書用的紙箱子，碼起來像一堵牆，這是兇手精心堆積的一個「狙擊手的巢穴」，用來遮人耳目。被當成支架使用的窗台前還有一支槍，再現了真實的犯罪現場，使參訪者身臨其境。

整個陳列設計得很好，一下子就把參觀者的視覺、聽覺、感覺、情緒都拉回到事件發生的年代；令人感動的是現場還有一段文字說明：「事情發生後，聯邦調查局對現場進行了檢查和勘測，東西都曾動過。現場展示的兇手射擊的角落，是後來重新還原布置的」，讓我深深感受到此舉是對歷史、對參訪者負責任的態度。

我們繼續參觀後知道，兩天後兇手在換監時，被達拉斯一個夜總會的老闆魯比在光天化日之下近距離射殺身亡。隨後的沃倫委員會和一九七六年成立的白宮刺殺研究委員會得出一致結論：奧斯華是個人行動。在甘迺迪遇刺後的三年內，十八名關鍵證人也相繼死亡，讓整個案件蒙上陰謀論的陰影，成為至今未解的世紀謎團。

「達拉斯郡歷史基金會」於一九八九年把這幢案發現場的六樓租了下來，改造成「第六樓博物館」，並於一九八九年二月二十日對外開放，讓世人在現場憑弔；遇刺所在的廸利廣場，也於一九九三年指定為國家歷史地標。甘迺迪被擊中當下的位置，則在馬路中央畫了兩個很大的交叉記號，做為永久的紀念。

短短一個小時的參訪讓我震撼：達拉斯竟成了甘迺迪這位美國最年輕總統「美國夢」破滅的地方，他雖然不幸英年早逝，但他卻留下了意義深遠的影響。

他化解美蘇冷戰時期的豬玀灣事件和古巴導彈危機的睿智，他在政治對手拿他的一頭黑髮(指他太年輕)作文章時回答：「頭髮的顏色並不重要，重要的是頭髮下面的內容(指智慧)」的幽默；他傳誦至今的，「不要問國家可以為你做什麼，你應該問問自己可以為國家做什麼。」等名言，都給世人留下了深刻的印象。