口哨聲裡的百歲老人

高中時我常去芃家溫書。她家在北京一個機關大院，院裡有柳樹、槐樹，樹下總有人閒聊，我卻從未見過她父親。

一個午後，我們正做著物理題，隔壁傳來一串口哨聲。芃抬起頭：「我爸回來了。」我怔了怔：「來了這麼多次，一次也沒碰上。」「他常年在郊區工作。」芃笑了笑，「我爸他……，很特別。」

原來，石伯伯出生在殷實的晉商家庭，是遺腹子，不久母親也去世了，由親戚撫養長大。

寄人籬下，衣食無憂，也有書僮陪讀，只是溫情稀薄。

他書讀得好，想上大學時，掌管家產的親戚卻斷了學費。他沒爭辯，只憑成績考上了免費的國立大學。之後年月動盪，他學的是法律，卻幾番被迫改行；遣返勞動後，又去了京郊做會計。時代變，身分換，他卻總還能心平氣和地把日子過下去。

芃的母親身體一直弱，後來查出肝硬化，醫師說還剩半年。石伯伯不信這個數字，他四處問醫，自己畫經絡圖貼滿牆，每天上午十時、下午三時，他搬把小椅子坐在床尾，給妻子做半小時足底按摩。老伴精神好，他就聊聊家常，講講舊事；精神不濟時，便輕輕吹起口哨，哄她休息。就這樣，一天不落地，陪了她三年，直到最後。

妻子愛面子，他便在床板和墊子上挖出可開關的便孔，讓她臥床時，也能保有一份乾淨的體面。

從不下廚的他，還學會了用高壓鍋熬雜豆粥，日日送去病房，他喜歡對著碗裡升騰的熱氣說：「這粥啊，原糧、胺基酸互補、軟糯好吸收。」護理妻子的這三年，他學會了如何觀察身體的細微變化，這對他後來的養生助益匪淺。

芃說，父親的愛，潤物無聲，一直都在。母親愛漂亮，最後那段日子，只肯讓伯伯剪髮。老人戴上老花眼鏡，梳子慢慢梳下去，剪刀輕輕合上來，白髮簌簌地落，剪完總要端詳許久，像在完成一件藝術品。家裡誰若病了，他永遠是守夜的那個，遞水，蓋被，或是靜靜坐著。這些事都不大，卻讓日子透著溫潤的光。

妻子走後，伯伯沒撕牆上的經絡圖，反而每天照著給自己按摩。他吃得簡單，愛原糧和當季的菜蔬，不追任何養生潮流。

一回牙痛難忍，急診醫師看過後，讓他改日再來，他卻拿個筆記本，坐在醫院大廳裡聽口腔講座，把要點記下，回去照著護理。這一做就是二十多年，直到九十多歲才再走進牙科。看來，做自己的「保健醫」，也沒那麼難。

石伯伯愛種東西，屋前屋後都是綠的，誰若誇一句，他就連根帶土挖了送人。後院石榴熟了，葡萄紫了，總要挨家分給鄰居嘗嘗。有小孩用竹竿打葡萄，他站在窗後看，不惱，只是溫聲說：「青的留一留，它們還要長。」

他念舊，早年幫過他的書僮，老了困頓，他便按月寄錢去。記得一次，他和芃逛前門大柵欄，指著幾間鋪子說：「這原來是我家開的。」芃問，那怎麼不要回來？伯伯只是擺擺手：「唉，還是一大家子和睦才好。」

大院的修理師傅頂喜歡他，因為伯伯樂意陪他聊天，有時還會跨上那輛舊摩托的後座，任風把滿頭白髮吹得亂飛。

興之所至，便會吹起那段熟悉的口哨。他生性善良，只要大家好，他便開心。

伯伯活到一百歲，頭腦清爽，走路不用人扶。疫情來時，家裡人盡量護著他，可病毒還是尋了進來，發熱，乏力，然後安靜地走了。像一燭光，靜靜地燃到了根，暗下去，熄了。

現在我才懂，他愛過妻子，愛過自己，愛過屋簷下的花草和鄰家的孩童。這愛就像他種下的葡萄藤，一年一年，安靜地蔓延，安靜地結果。

那串午後偶然飄來的口哨聲，或許就是他穿過百年風雨時的呼吸，悠揚婉轉，將苦難吹成了輕快的調子，不急、不喘，還帶著點兒喜樂的流露。也許長壽從來不是目的，只是深情的自然延續。

如今，多年過去，每當我聽見遠處隱約的哨音，我都會停下腳步，側耳凝神。那一刻，我彷彿又回到那個機關大院的午後——陽光細碎，槐樹影輕搖，耳邊那串輕盈的口哨聲，彷彿回想著石伯伯一個世紀的溫柔。