自己理髮

我已經有三十幾年沒有去理髮店理髮了，如果加上「上山下鄉」去農場的那些年，那麼我自己理髮的日子更長。但我說的「自己理髮」，不是我給自己理髮，我沒有那個本事，而是說不用出門就有家人或者朋友給我理髮。

在我去農村之前，都是去理髮店理髮的。那時上海理髮的地方分檔次，街道裡辦的服務站最便宜，小孩子剃一個頭（上海人稱理髮叫「剃頭」）只要一毛錢。住家附近拐角處的一間小理髮店，理髮加洗頭收費兩毛五分錢。

不遠處還有一間大的理髮店，門前有紅白藍三色旋轉燈箱，男士理髮四毛五分錢，不僅幫你洗頭，還給你「修面」。上海理髮店裡的「修面」服務，就是刮去臉上的鬍子和茸毛，還有剪鼻毛。我那時小，不需要「修面」服務，通常就是去服務站或小理髮店理髮。

十七歲那年下鄉去了黑龍江的農場，理髮要去鎮上的理髮店，來去幾里路不方便。好在一起下鄉的同學陳亞明會理髮，還是一個熱心腸的人，他給我們好些人理髮，不要任何報酬，這讓我們這些下鄉窮「知青」幾年下來省下不少錢。

我們返城後，每次組織聚會，又是他主動擔負起錄相拍照的任務，之後做成光盤分發給每一名參與者。無論手拿剃頭刀，還是錄相機，他都是無私地為大家服務，體現了我們知青在下鄉期間結下的深厚情意。

回到上海後的那些年，我理髮都是去理髮店，這時沒有必要再去麻煩陳同學，大家為了生活都很忙的。直到我離開上海來美國留學，才再次面臨到哪兒去理髮的問題。    

在美國理髮不便宜，即便在三十多年前我剛到美國的時候，簡單的理髮要十美元左右，還要另加小費，這對我們這些剛來美的窮學生來說，拿出這點錢還是蠻肉痛的。我那時在中餐館打工，一晚上掙的小費也不過二十幾美元。

好在這一次我又遇到了好人，和我一起住的尤姓留學生也會理髮。我有一次問他，你怎麼會有這手藝，他說他們好些想出國的同學都學理髮，為的是將來出國後可以互相幫忙解決理髮的事。回想當年，出國的留學生中沒有幾個是靠家裡出很多錢讀書的，大多都要靠獎學金或者打工掙錢來養活自己和付學費，學會理髮就是預想到在外國生活不易。

在農場時，陳同學理髮用的是老式手握剃頭刀，也就是俗稱的「剃頭推子」（那時還沒有電動剃頭刀），還有一把理髮用的長剪子和一柄梳子。尤同學為我理髮，不用剃頭刀，只是一把理髮剪子和木梳就完成操作，整個過程就是木梳撩起頭髮，剪子把它剪掉；僅用剪子就想要剪得非常齊整，是需要一點本事的。尤同學剪的頭髮我滿意，不過這也是因為我的要求不高，剪完了不太難看就行。

尤同學一年後轉到其他州的學校讀書，那時我太太剛來美國和我團聚，她說讓她來試試為我理髮。我太太從未專門學過給男士理髮，只看過理髮師怎麼操作，我說行，就讓我的腦袋來給她練習。

最初幾次，她給我理髮都特別小心，因為哪怕只有一剪子剪壞了，都會影響整個頭髮外觀，再修正很難的，除非剃光頭了事。好在我太太做事穩重，也很有耐心，沒有出過大問題，只是慢一些而已。最初幾次理髮，要花一個小時左右，這沒啥，因為外出理髮，路上一個來回，加上到理髮店可能還要等候，也要差不多這些時間。

為了給我理髮，我們買了電動剃頭刀，這推子很好使，既省力還易掌控。給我理了幾次髮後，太太的理髮水平就提高了，用時也縮短了，從此她就成了我的專用理髮師。這麼多年來，我已經習慣了讓太太為我理髮，和以前不去理髮店理髮是為了省錢不同，如今就是覺得自己的腦袋給相濡以沫幾十年的老伴打理更加放心。在這個過程中，享受到的是親情溫暖，和錢不錢的已經沒有關係了。

我兒子小時候，也是他媽給他剃頭，直到他上大學離開家。然而出乎我們意料的是，我兒子後來也經常自己理髮，而且他是真的「自己理髮」，不假任何其他人之手。

我們很吃驚他是怎麼做到的。原來，在美國有一種理髮輔助工具叫「漸層梳子」（Fade Comb），可以幫助理髮推子將頭髮剪成你想要的長短，並且可以是那種長短漸進的樣式，特別適合用在剪後腦勺和兩鬢的頭髮。它還有一個最大的好處是，有這種特殊的梳子「保駕」，不用擔心會剪壞頭髮。「漸層梳子」有和電動剃頭刀打包一起賣的，也可以單買。我兒子就是用這些理髮工具，再加上前後兩面鏡子，就給自己理髮了。

在美國，很多看似專業的事，人們都是自己動手做，比如房子裝修粉刷、更換水龍頭或門鎖等，微波爐我都修理過，自己理髮不過是「能做就自己做」的又一個例子。