冷的滋味

在洛杉磯居住二十年有餘，這裡四季如春，我已淡忘「冷」的滋味。

剛來美國時，我住在密西根州，後來搬到俄亥俄州，兩地都處美國中西部，冬季漫長，常常大雪封門。最冷的時候是早晨出門，鏟除埋進雪堆的車上積雪，但鏟著鏟著身體暖和、流汗，不覺得冷。下車，迎著風雪走進教室或辦公樓，因為穿著擋風保暖的大衣和靴子，也不覺得怎麼冷，何況距離不遠，在感覺到寒冷時，已跨進了暖融融的室內，趕快脫下冬衣，還覺得熱呢。

在大雪紛飛中開車，因為車裡有暖氣，我不怕冷，而是怕路滑。鏟雪車來不及趕到，路上的雪被車輛碾壓結冰。有次我去幼兒園接女兒，途中汽車左轉時，卻打滑成U轉，結果我的車被後面的車追撞，緊接著後面車又被它後面的車追撞，嚇得我一身冷汗。

來美前，我住在長江北岸，冬季會下一兩次雪，那是最冷的幾周，長大了，我不覺得難以對付，但小時候覺得非常冷。似乎「冷」總與童年如影隨形，可能是年幼承受能力差的緣故吧。

最冷的記憶是學齡前，早上，我和妹妹拖到最後一刻不得不鑽出暖和的被窩，互相鼓勵著，喊「一，二，三」，立即套上硬邦邦冰冷的棉衣，牙齒直打顫。

當我把小時候冬天起床難的事告訴老公志軍，他說：「那算什麼，我經歷的才叫『冷』呢。」接著他談起三件往事。

志軍家住江北農村，爸爸在鄉裡當會計，媽媽要幹農活及照看兩歲的小女兒，當他姊姊上小學時，年僅五歲的志軍就跟隨姊姊一起上學了。有一天他在褲裡拉了大便，他偷偷溜出學校，來到小河邊。那日春寒料峭，他脫下褲子清洗，然後又穿上濕漉漉的褲子，不敢回學校，也不敢回家，站在樹下，冷得瑟瑟發抖，直到放學時間，褲子被捂乾得差不多才回家。

上初中時，學校在鎮裡，學生們寄宿學校，志軍和姊姊也住在學生宿舍。

學校沒有課桌，學生自帶桌子，可以兩人共用。志軍媽媽找人做了一張課桌，並塗上深藍油漆，志軍和姊姊把桌子抬到學校。那時男生和女生不講話，沒有男生和女生同桌，他姊姊不好意思和弟弟同桌，跑去和好朋友共用一桌，志軍獨享課桌，沒有姊姊管著，他感到自在。

可是暑假返校後，他姊姊的朋友休學，把桌子搬走了，志軍把桌子讓給姊姊，他自己沒有課桌了。志軍環顧教室，只見鐵頭獨用一桌，可志軍不敢去問他共用課桌。

鐵頭是全校最調皮的搗蛋鬼，沒人敢招惹他，他常常被班主任教訓，但不管班主任怎麼狠狠揍他的頭，這調皮鬼坐著不躲、不叫也不哭，一副寧死不屈的樣子。志軍的同鄉人一般都性格溫順，沒人像鐵頭那樣倔強。鐵頭家是外來戶，他與眾不同的性格讓同學們怕他，又暗地裡佩服他，於是送他外號「鐵頭」。

全班只有志軍沒有課桌，他著急，晚上不能入眠，想到了一個辦法。次日早晨，天沒亮，志軍就起了床，來到河邊，等候每天來挑水的學校食堂工人大福。正是寒冬，河水結冰，志軍兩手插進衣袖，蹦跳著取暖。果然大福挑著兩個大木桶走過來了。

原來大福是鐵頭的哥哥，志軍想請他幫忙。他緊張地走向大福，膽怯地問：「大福哥，我上課沒有桌子，我能不能和你弟弟共用桌子？」出乎意料，大福熱情爽快地答應：「當然可以，你對我弟弟說，是我讓你去的。以後他要欺負你，你就來告訴我。」

太陽爬上了樹梢，志軍高高興興地跑回學校。他昂著頭，有點狐假虎威地把大福的話傳給鐵頭，鐵頭只好挪動座位，與志軍共用課桌。

志軍說：「那天早上我在河邊等了許久，你知道有多冷嗎！但比這更冷的，是冬天夜裡上廁所。」

從學生宿舍到公共廁所，要穿過一個操場。廁所前面有一扇破門，後面有個洞口以便農工掏糞。冬天半夜起床，打開門，屋簷掛著的冰柱嘩嘩響，寒風刺骨，抖抖索索地走過操場，來到廁所，寒風從前門縫、後洞口呼呼地吹進來，人渾身發抖，屁股都凍僵了。

有次寒風「嗚嗚」狂叫，志軍誤以為是狼嚎，提起褲子就跑，慌亂中，跑丟了一隻鞋，他不敢回頭尋找，只好赤腳踩著雪地跑回宿舍。

我眼前出現一個十一、二歲的瘦小男孩，在黑夜的雪地上奔跑，一隻腳穿著媽媽做的棉鞋，一隻腳裸露，他慌張的滑稽樣讓我噗哧一笑，隨後我的眼眶濕潤了。志軍望著我，憨厚地笑。

和志軍的童年經歷相比，我那些「冷」的滋味，簡直可謂甜蜜了。