一江之隔：我在中朝邊境的記憶與現實

2017年的有一天，我突然接到順姬的電話，她的聲音那天在電話中顯得格外低沉。她說公司垮了，北朝鮮那邊合作官員出事，貨壓在倉庫，債主堵門，她快撐不下去了。

「妳能不能幫我想想辦法……弄出去？哪怕是偷渡。」

聽到「偷渡」這兩個字，我整個人像被定住了一樣，時間彷彿靜止。我想起了她小時候那句天真的話：「怎麼來？怎麼去？」三十多年過去了，這個問題竟然從疑問，變成了她親口說出的現實抉擇。

後來聽說她去南韓打工了，去南韓更容易拿簽證。

2017年9月，弟弟突然打電話來說，凌晨他們全家被晃醒了，床在屋裡前後搖動，樓都在顫。他們嚇壞了，以為是地震，衝出屋外避險。

我查了新聞才知道，那天清晨，北朝鮮在咸鏡北道豐溪里進行了氫彈試驗，爆炸威力是上次的十倍。中國地震台網測得6.3級震感，整個延邊地區人心惶惶。當我得知核試驗場距家鄉如此之近，震驚幾乎壓過了呼吸。

我腦海中立刻浮現出那些曾在紀錄片中見過的畫面：蘑菇雲衝天而起，火風暴席捲四野，放射塵埃遮天蔽日，白晝瞬間化為黑夜。最令我不安的，是爆炸之後看不見的後果，輻射會悄無聲息地侵蝕生命與生態。想到這些，我心中升起一種深沉的恐懼。

那段時間，我幾乎每天給家裡打電話，苦口婆心地勸他們搬走，去內地，越遠越好。最好是賣掉房子，徹底離開這個隱隱震動的邊境。可他們卻說：「搬哪兒去？這片土地，我們住了一輩子，爸媽也埋在這裡，怎麼捨得走？」他們說得平靜，我卻百感交集。有時候，家鄉不只是故土，更是一份沉重的執念。

今年年初，突然傳來噩耗，順姬在南韓打工，因為過於勞累而患上肝癌，她念念不忘要回家，被接回家鄉後兩個月離世。據說離世前她說的最後一句話就是：「終於回來了。」聽到消息後我的心久久不能平靜，順姬的那句話：「怎麼來，怎麼去？」不時地在耳邊響起，那句童年的疑問，不再是問號。至於那頓西餐，我今生也再沒有機會請她了。

體制究竟是什麼？一條江，隔開的僅僅是地理，還是命運？我無從回答。只知道，我會一次次走到圖們江邊，看那條沉默奔流的江水，如何無聲地畫開兩個世界。（下）（寄自加州）