無法實現的諾言

梅是我此生除了母親之外，最關心信靠的閨密。當初我隻身一人北上求學畢業後，在台北謀得了一份女子中學的教職，我就住在學校提供的教職員單身宿舍；而她是家住台北的家中獨生女，可是個性溫柔婉約，毫不驕縱，處處替人著想。那時我是教日間部的美術教員，她則是夜間部的國文兼導師，所以每次她沒課的時候，就帶著一疊作文本來我宿舍批改，順便聊天。

我知道她有一個青梅竹馬的飛行員男友，他們結婚我就成了當然的伴娘。接著她就辭去了台北的教職，隨夫婿調差南部，生了兩個女兒，我也成家為人母，可是我們從來沒有失去聯絡過。

有一次她隻身北上來訪，告訴我她先生退役後北上就業，搞上了一個小三就拋家棄女，和她離婚了。未幾她也經人介紹有了二婚，可是善良的她卻依然被這位二婚對象當作老媽子般利用、欺負，她在忍無可忍之下，毅然離婚，投奔兩個已經成人的女兒家。

她有一個在航空公司當空姐的女兒，在美國買了房子，所以她就可免費常常台美兩地奔走，因此我們有更多相處的時間。她一來舊金山，就可以在我家住一兩個月，我開車帶著她走入我的生活，一起去上課和遊覽。那時我也有一段不如意的婚姻，但是我曾對她起誓：「我倆老了一定要住在一起，互相照顧」。

怎知她回台後，忽然發現自己得了癌症，也有失智的現象，於是他搬進老人院。我望著這張兩人雲英未嫁時的校園照片（見圖），只能慨歎自己永遠無法實現的諾言。