長溪亭裡話滄桑(上)

二○二四年初，和老友Ｗ茶敘。他提起「長溪亭」，我說這名字有點熟，在哪裡？他說，在公路邊。我記起來了，這是一個家鄉習見的「涼亭」，立在公路一側；通體以「紅毛泥」加鋼筋為材料（紅毛泥即從英國進口的水泥，僑鄉人稱英國為紅毛國），有四根圓柱加椎形頂，面向公路的正面門額，是陽刻楷體「長溪亭」三字。它後面是長溪村，捐建的旅美鄉親也是這個村子的人，故名。我從家鄉騎車沿公路往江畔的昌墟，必經過它。  

Ｗ的家，在公路另一側，和長溪村相對，離亭子很近。我與他訂交於一九六九年，次年冬天他結婚，我應邀在他當新郎之前某一天去他家，盤桓至深夜。然後，兩人騎單車到了長溪亭，坐在裡面抽菸，流連至啟明星出現。夜氣如磐，蟋蟀唧唧，密談絮絮。可惜，如今想不起為何離開他溫暖的祖屋，冒著嚴寒去那裡？

關於長溪亭，說不出別的了。不料Ｗ仰頭喝乾一杯水仙茶，說，還有故事呢！在我和Ｗ凌晨密談的次年，亭子裡出現了三個人物，都是中年男子。

一個姓葉，最為年長，他是黃埔一期，資格夠老，但後勁不足，只在軍隊的訓練部當教官，抗日名將余程萬（也是老鄉，出生地離此亭不到十公里）是他的得意弟子。抗戰期間葉脫離軍界，做點小買賣，一九四九年後滯留廣州，在街道的小工廠當工人。另一個姓張，畢業於上海著名教會大學--聖約翰，主修商科，一直在外省某銀行當會計。

這兩位的遭際近似，葉先生前期的黑歷史被街道專案組翻出，被戴「歷史反革命」帽子。張先生是文弱書生，從來沒犯過事，壞就壞在父母逃往台灣，長兄和姊姊在美國，他莫名其妙獲「裡通外國」罪名。一九七○年大城市掀起「戰備疏散」潮，他們兩個被吊銷城市戶口，遣送至老家。據說上級還算仁慈，以老葉當年的顯赫，幸虧後來沒什麼「罪惡」，若有，在這一年春天的「一打三反」運動中肯定被捕，花生米有得吃。

第三個年齡最輕，四十多一點，來歷不明。他五官俊朗，腰板挺直，但邋遢十分，臉孔長年如塗上鍋底灰。他叫什麼名字？沒人關心。他有神經病，約定俗成地被叫做「牛佬」。土話的「牛」有兩個意義，念上聲，指牲口；念仄聲，指神經病，牛佬，即瘋男人。至於姓氏，他居住的村子，村民清一色姓黃，故被人冠黃姓。

平心而論，在「帝力」遠較城市薄弱的鄉村，這些上了黑名單的人物，過日子未至於形同坐牢，至少，在步行可達的範圍，見面不被干涉，除非有「敵特」嫌疑。但是，要乘車船去遠地，則要生產大隊出具證明。

這三個人每逢昌鎮墟期（每五天一次，農曆逢一和六），在亭子內聚會。亭子前經過的汽車、雞公車、自行車、行人，墟期數以千計，三個人的言談舉止，被許多人看到。

本來不是事，四近的鄉民去趁墟，路上因下雨，因陽光太猛，因要歇息，進亭子坐坐，抽根紙菸，難道不理所當然嗎？慈善家捐建涼亭，目的在此。問題是，這三個「並不普通」，公開黏在一起，多少有點礙眼。

先是有人感到好玩，看，渾身骯髒、人見人躲的「牛佬」，居然「正常」無比地和兩個「問題人物」並排坐，人家並不嫌他。其實，瘋子不打人，不罵人，不搗亂，只是到處亂竄，整天喃喃自語，走累隨便在路旁、竹林、村前社壇放倒，呼呼大睡。幸虧有母親在家，在美國的姑媽常常匯錢，不然他連同母親，早在十年前的大饑荒中餓死了。

再看，和「牛佬」一本正經地談話的兩個人，都是批鬥階級敵人的萬人大會上，掛著紙牌子，站在講台前示眾的「黑七類」。雖然一般百姓窮忙，沒心情理會閒事。但兩個當本大隊「毛澤東思想輔導員」的小青年，為了向公社黨委會顯示「階級覺悟高」，暗中聯手偵查這個「案子」。(上)