窄巷深處的木門

我在大約一歲半的時候，隨父母第一次搬家，從故鄉小城城南的草市巷，搬到了北城門外的北關大街東二巷二號院。因為年幼對於草市巷的印象一片空白，生命的最初記憶，是從東二巷開始的。

記憶裡，北關大街東二巷是一條窄巷，很深很長，總也走不到頭的感覺。長巷的中段，南邊有一扇小門通往十三號院，一個同學住在那裡，每天作伴上下學。記得一天晚上下了晚自習，住在十三號院的同學因故未同行，一盞孤燈立在巷口，深巷裡黢黑一片，壯膽獨自走進長巷。那天正好端午節左右，腳底沾了一片粽葉，沙沙作響，不敢回頭，狂奔回家，嚇得大哭一場。

七○年代末期，鄧麗君風靡大陸，一些社會青年手拎磚頭式收錄器，在巷口處播放。放學回家，第一次聽到鄧麗君的歌，便被吸引，卻不敢對任何人講，因為大人們說好孩子不能喜歡靡靡之音。東二巷走到頭，左側一戶人家獨門獨院，那家的女主人經常站在院門口，肚子隆起又歸於平坦，周而復始，似乎終其一生都在懷孕和生孩子。往南拐，再走約十米左右便是東二巷二號，一扇寬大的木門，擋在二號院和小巷之間。

走進大門是一個大門洞，天然的避暑佳地，也是孩子的天堂。即使在炎熱的三伏天，大門洞裡亦是涼風習習，我們各自端著飯碗，拎個小板凳，圍成一圈吃飯。整個暑假，在大門洞裡跳格子跳皮筋，玩老鷹捉小雞。

穿過大門洞往東便是二號院子，南北西都住滿人家，人聲鼎沸，雞犬相聞。鄰居間串門家常便飯，更無需預約，推門便進，端著自家的飯碗走進鄰居家談天說地。冬天放學回家，天早早黑了，父母上班未歸，不敢和妹妹獨自在家，在院子裡用塵撢子打掉身上的灰塵，一溜煙爬上了住在北屋的恆慶姥姥家的大炕。每年的生日，頭茬的韭菜餡包子，用碗盛著一家家鄰居送過去嘗鮮。

北關大街東二巷，是我在此生居住時間最長的地方。從一歲半時的稚齡幼兒，到就讀中學的懵懂少年，十幾年的漫長日子，所有童年和少年的記憶都與那條長巷關聯。夏季的陽光每每把小巷隔成兩半，天熱時躲著太陽，冬季時追著陽光。冬日裡，漫天大雪鋪滿小巷，踩在厚實的雪地，聽著雪被壓扁踩碎的聲音。春天狂風呼嘯，秋季陰雨連綿。

日日不知走過多少次窄巷，走過泥濘，腳底沾上泥巴，走過風雪，腳面灑滿雪花。走過跌跌撞撞的童年，走進聽著鄧麗君的十五歲。在這條長巷裡，和小夥伴們跳過格子、跳過皮筋、踢過毽子，最終勉為其難地學會了騎自行車。日後的年月裡，曾經在很多城市生活過，走過如許小巷街道，但夢中出現最多的，永遠是這條深長狹窄的東二巷。

人生所有最初的感情體驗，諸如父母的關愛呵護，兄弟姊相伴成長的親情守護，鄰里間的友好幫襯，青春的最初萌動，都從東二巷的那條窄巷和二號院的那扇木門開始。以至於以後漫長的人生裡，走過許多地方，遇見許多人，經歷過許多事，都始終保留最初對於真誠和諧友善的美好嚮往和心理認知。

闊別東二巷已多年，一直忙忙碌碌，小巷只在夢裡出現過，依舊是離開時的模樣。年歲漸長後，懷舊情緒漸生，一直計畫著故地重遊，走走那條長巷。

終於在二○一九年十一月中旬的一個午後，一個人走進了東二巷。昔日的北關大街拓寬許多，人潮洶湧。由北向南走過東五巷、四巷、三巷，終於在一個陌生的巷口清晰地看見東二巷的牌子，只是改成了新建南路東二巷，恍然驚覺記憶裡的北關大街已成歷史。站在巷口，往裡望去，小巷短而寬敞，汽車堂而皇之地進出，一改當初模樣。最後走進小巷，原先柔軟的土路變成硬邦邦的水泥路。中段十三號院的小木門改頭換面成一扇大鐵門，門裡蓋起宿舍樓。小巷深處的獨門獨院不復存在。

順著小巷往南一拐，便是東二巷二號。大門洞依舊在，只是土坯牆體換成了磚體結構，正對大門的那面牆原先曾是我們家的側牆，牆外堆放著雜物，現在則是灰色的水泥牆。據媽媽說，這處院子已被恆慶姥爺的一個孫子全買下，現在屬於私宅，遂未敢擅自闖入。在大門外徘徊良久，搜尋兒時記憶，未見絲毫痕跡，面目全非的陌生，頓覺索然無味，反倒破壞了一直存留在記憶裡的美好。失望之餘，正待掉頭離開，卻赫然發現那扇大門依舊靠在門框兩邊磚牆上（見圖），不知只是擺設做樣子，還是繼續使用。看來看去，並沒有別的門，那就說明木門一直在使用。

仔細端詳那扇木門，沒有記憶裡的那麼大而寬，深淺不一的灰色泛出幾縷暗淡的色澤，透著原木紋路，粗糙、陳舊、斑駁，猶如一張歷經滄桑的臉。一排排的門釘依舊整齊，銹跡斑斑，看不出原先的風采，不知是欠缺維護，還是刻意保持其風霜歷盡後的滄桑。蒼老古舊的木門，與磚牆顯得格格不入。從門的側角可以看出北房和我們家住過的西房的舊址上，都建起了二層小樓，院子理所當然地澆灌了水泥。

一切都變了。如果不是這兩扇木門，違和地靠在磚牆上，無論如何與記憶裡的東二巷二號沒任何瓜葛。午後陽光斜打在門板，灰色的更灰以至於發白，黯淡的愈發黯淡，如一縷縷黑色流線。因著這一點點留下的昔日痕跡，慶幸不虛此行，只是以後不會再次走進這條全新窄巷了。