《老照片說故事》曾經的芳鄰

三十多年前，玲聶和瑞奇是搬進卡城近郊新開闢社區的第一家住戶，數月過後，我們成了鄰居。

當我得知這對年輕夫妻出生紐西蘭，長住澳洲，很直覺就聯想起那年極賣座的一部澳洲電影「鱷魚丹迪」（Crocodile Dundee）。只是當時服務於輝瑞藥廠科研部門的瑞奇，斯文白淨又溫和有禮，和粗獷靈動且直爽俠氣的丹迪先生，絕對是截然不同的類型。

玲聶性格樂觀圓融，很平易近人。由於我們剛搬進新家，大從額外裝修、園景規畫，小至室內欄杆和意外的家具刮痕，都挺費神費心，玲聶很樂意邀我參觀她的新居布置，其中尤以主臥房，由不得讓我對色彩所營造的情調印象深刻：酒紅色的厚軟地毯和劇院式的窗幔，淡粉壁紙鄰接天花板處，加鑲一圈絳紅色鈴蘭攀繞的寬邊壁紙，浴室地磚和牆壁也是一系列的深淺酒紅。

玲聶不但提供室內裝潢的接洽資訊，還不吝分享她的天然秘方：塗抹核桃果肉，可以減免或不顯家具上的輕微刮痕。

玲聶和瑞奇的二樓主臥房窗戶，居高臨下，正對著我家的車房左側，我們打算在那兒種一長排杜鵑花添景，雖然我們要繞道才能探賞。想到春日花開時，能憑窗賞花，也只有她倆夫婦，禮尚往來，遂特意去請問玲聶喜歡什麼顏色的杜鵑花，種上賞心悅目的花色，讓觀者心情美好，也是樂事之一。於是，奶油色車房邊牆，年年逢春，便喜見艷紅杜鵑，欣欣盛開如長龍。

玲聶主修護理，捱不過學習階段的種種煎熬，果斷輟止，瑞奇則完全支持妻子的決定，人生苦短，何必選難捱的職業做，老和自己過意不去！趁此合拍之歡，兩人挑選一棵主幹兩相交疊、有如跳雙人舞的淡粉色山茱萸（見圖），種在主臥房後院旁側，每年早春，繁花開得茂密，翩翩迎風，彷彿粉蝶停了滿樹，雅美極了！

有一年初夏清晨，我從廚房窗戶望出，發現兩家互不設籬的後院，不知何時突然矗立一棵高大的瑞典楓樹，我們新種七尺如成人高的糖楓，頓時比照成了小樹一棵。原來隔鄰女主人，等不及小樹長成濃蔭，瑞奇當下就為嬌妻圓夢，樹影拖蔭到陽台，兩人正好一起享有更多的戶外生活。

注重生活情調的兩人，在後院底層陽台上方，請工人搭建遮陽棚架，夏日下班後或周末，夫妻各持一杯紅酒，或查探前後院花草樹木，或躺平棚架下休憩，或互抹防曬油進行日光浴。看在當時我們公私俱忙，有一雙幼年子女要照顧的眼裡，自覺活得灰頭土臉，放眼兩人世界裡的這對澳洲夫婦，好會過日子呢。

瑞奇有一年外派加拿大多倫多高就，玲聶一起隨行，請來專家為羅曼蒂克的住屋設置全套安全偵測系統。遠行的一年期間，也曾見他們短暫回來探視。外派期滿，雙雙重回此地愛巢。我們再見面時，玲聶笑容燦亮，隔了三秋似的，邊擁邊加強語氣說：「安，我們有『好多年』不見了！」

玲聶隨後請獨住澳洲的老媽媽來玩，銀髮慈顏，澳洲口音的英文，和她女兒、女婿一般樣，聽得習慣也就親切。

又一年晚春，玲聶家前院插上賣屋牌子，不到一星期就售出，兩人搬去了佛羅里達州環海的聖彼得堡。相較於密西根的有湖無海、陽光季溫和不長，佛州的陽光金燦，海水蔚藍如澳洲，顯然吸引喜愛戶外生活的「澳棲」夫妻。

懷鄉不忘本的玲聶和瑞奇，似乎為中國古詩裡的「胡馬依北風，越鳥巢南枝」，寫下佳美的異國版註腳呢。