申請英文出版社趣事

我寫英文書純屬無心插柳。我孩子的母語是英語，讀我寫的中文書太費勁，為了不讓他費勁，那我就費點勁，用非母語寫作吧！

書稿完成後我開始找出版社，先找到一個出版社黃頁網站，上面有數千家出版社的簡介和網址，每家出版社有自己偏愛的題材，從幼兒啟蒙讀物、人生回憶錄、都市懸疑小說到食譜、園藝技巧、體育心理學……五花八門，包羅萬象。

我篩選出與我的書風格契合的出版社，再按照其具體投稿要求準備樣章、出版計畫書和其他材料。這個過程與我當年申請美國研究生學院很像，我本以為是個苦力活，沒想到從頭笑到尾，因為有些出版社的名字和徵稿啟事太逗了。

先是一批熱衷以動物命名的出版社，什麼紅母雞、兔子鎮、白馬、病馬、失蹤的馬、豬肚子、鵪鶉和烏鴉、海上的烏鴉、醜小鴨、瘋鴨子、白鳥、天鵝、北極熊、小熊、神牛、斑點牛、三文魚、高速路上的水母……上天入地下海，舉不勝舉，有個出版社乾脆就叫「動物出版社」，可謂凌駕萬物之上，威力四射。

然後是名字含義諱莫如深，令人不知所云的出版社，什麼金腳大山、瓶蓋子、撕嘴皮、鋼腳趾頭、奄奄一息、打好多哈欠、完美犯罪、血書……還有一家叫YesYes——是啊是啊，是啥啊？這思路也太活躍了吧！但凡遇到這樣的出版社，我都忍不住多花些時間瀏覽它的網頁，雖然沒有離譜的發現，卻實現了它用名字引人駐足的目的。

當然，也有一些出版社採用常見命名法，包括把幾位創辦者的名字連起來，什麼湯姆哈里所羅門、蘇菲安娜馬克西姆之類，還有用各種州名、市區名、景點名做核心元素的。這樣命名穩妥省事，不過不值一提。

有些出版社每年舉辦寫作比賽，優勝者可以獲得出版合約。有些出版社，尤其是詩歌出版社會收取審讀費，從十幾美元到幾十美元不等。我琢磨著為什麼要收審讀費呢？應該是好多稿子太辣眼睛了吧！讀起來不是享受而是折磨，審讀費就相當於補償編輯的精神損失了。反正有家出版社的徵稿啟事是這麼寫的：「作者們，我們收真正的詩歌，你把短文斷了句分行那不叫詩！而且你要對自己的文字負責！如果它們讀起來太噁心的話，你是要受懲罰的！因為我們編輯也是人哪。」

這也就是為什麼大部分出版社不接受作者直接投稿，只接受經紀人代理作者投稿，因為經紀人在聯繫出版社之前，往往會對書稿進行初步把關。如果作者決定找經紀人，那麼就要透過和找出版社一樣的方式，在經紀人黃頁上圈出與自己需求對口的經紀人，再向經紀人提交申請材料。但申請到經紀人不能保證會申請到出版社，有的經紀人耗時幾年都沒為作者找到合適的出版社，作者只能另想辦法。

我嫌找經紀人太麻煩，就從為數不多的、接受作者直接投稿的出版社裡挑著申請，最終被阿拉斯加州一家獨立出版社相中，之後是漫長的出版周期。我的書在2022年聖誕節前簽約，到2025年秋天才出版，以至於印刷前，我拿到出版社校對好的電子稿都忘了我寫的是什麼了，像拿到一本新書一樣來讀，讀完一拍大腿：「哎呦，好書！」惹得家人紛紛做嘔吐狀。

不管怎麼說，當看到署名是我的英文書出現在全球幾十個國家的書店裡時，我有一種不可思議的不真實感，自己居然稀里糊塗地闖出一條新路。對我來說，雙語作者的好處大概是，當我在一種語言環境下的創作碰壁時，會有另一個環境為我分憂。（寄自喬治亞州）