咬合的方式

牙套扣上去的那一刻，我以為，某種宿命的弧度終於可以被重新劃線。那一列從小就錯位、像不肯歸隊的記憶，終於要被制伏。牙齒被迫排列成新的秩序，服從、拉扯、固定、沉默。我張開嘴，任由金屬進入，像童年無數次被責罵後的反射動作：張嘴，不說話。讓別人進入我的身體，去定義什麼是「正確」。

診療燈灑在我臉上時，我看到母親的倒影掛在天花板，她背靠診間的冷氣口，卻沒有脫外套，一邊滑動手機，一邊側著頭確認收訊。她不是沒來，只是始終沒進入這個空間。直到醫生說出金額時，她才短暫抬起頭，詢問：「可以分期嗎？」語氣平靜得像問一包米的價格。那一瞬我才隱約意識到，她的沉默也是一種選擇，是一個早已習慣撐起全家的女人，無法分神疼惜任何人的姿態，包括我。

牙齒矯正的疼痛不會馬上出現，它隱藏著，像一場潛伏的抗議。有時是第二天醒來牙根的刺痛；有時是某個咀嚼角度忽然被尖銳拉扯；有時又是半夜翻來覆去，一根鋼絲在骨縫裡來回鋸著神經。那不是疼，是一種悶著的掙扎，一種「正在被改變」卻無從說出的倔強。

但我第一次真正覺得痛，不在牙齒，是在某次回診之後。那晚我們家吃火鍋，父親不知為了哪句話動怒，一腳把餐桌踹翻，湯汁鍋在地板翻滾，碗盤碎裂的聲音像一場不受控的盛宴。我蹲下去撿碎片，那顆剛被調整的牙，像跟著一起裂開。我沒哭，只是咬著牙，把湯汁擦乾，把破碗撿起來，一邊想：我只是想讓自己變得好一點，為什麼還是要這麼痛？

父親並不總是暴力，他更多時候是失控，是語言上的凌遲，是醉後胡言亂語的沙啞與揮手，是家裡最沉重也最隱形的天氣。他從未碰過我的牙齒，但那種隱約的張力，卻像我嘴裡的鋼絲，日夜拉扯，時時提醒我：這些不是為了疼惜你，而是為了讓你看起來「正常」。

我以為矯正只會在口腔發生，沒想到，它也牽動著整個家庭的肌肉。那根鋼絲，不只穿過我的牙床，也穿過我們之間所有不能說的話。那些從來沒有被討論過的傷口，像一顆顆排列錯位的齒，靜靜地卡在彼此中間。

後來我搬出家裡，開始戴上維持器，那是一種近乎儀式的動作，像每天晚上為過去的自己覆上一層透明的安慰。那副塑料製的小物體，輕盈得像什麼也不是，卻在齒列間悄悄定義了什麼是「改變之後的持續」。每次戴上它，就像輕聲提醒自己：你已經不同了，但還沒有穩定到可以放下。

時間在那些夜晚像牙齒縫間的微光，緩慢又堅持地流動，有時我會忘了戴，有時是故意不戴。第二天早晨，牙齒會隱隱作痛，那種疼痛不是劇烈的，而是一種像記憶一樣的提醒，告訴我：只要稍一鬆懈，某些事物，就會悄悄地滑回原點。

我記得某次回家，客廳變了位置，沙發換了方向，電風扇壞了，被搬到角落。母親坐在餐桌旁翻著帳本，忽然抬頭對我說：「你弟最近功課退步得很嚴重，你去跟他聊聊。」她的聲音裡沒有責備，只有一種快要撐不住的平靜。

我走進弟弟房間，房門沒關，他把自己縮在棉被裡，像是試圖讓自己的失敗也被捲進被單。見我進來，他沒有躲，只是抽噎著。我坐在他床邊，輕聲說：「我以前也很常考不好啊！」他問我：「那你怎麼辦？」我一時答不上來。那一刻，我才發現，我不是好了，只是不再那麼明顯地壞著。不是被治癒，而是把傷口藏在比較看不見的地方，用努力、用遠離、用不回頭的方式，搭建出一座看起來安穩的生活。

我們家從來沒有真正談過問題，語言像牙套初期的齒列，被拉得緊緊的，只要一開口，就會牽動整排神經。吵架，是我們唯一還願意進行的對話。有一次，我終於對父親說了重話，他愣住，然後罵我不孝，說我變了。他的聲音有點抖，啤酒罐在他手上變形，那一瞬間，我看到一座山的崩塌不是轟然的，是靜靜地往內坍縮的。他的怒氣，是某種無處安放的脆弱，像牙縫裡的壓力，一直沒有人幫他鬆開。

我想起矯正期間的某段日子，牙齒排列得特別古怪，明明是朝「變好」的方向去，卻在中間變得更糟。醫生說：「這是正常的過程，要先亂，再整。」我那時不懂，只覺得焦慮。直到某年冬天返家，父親坐在陽台邊抽菸，臉上多了幾道暗影。母親則在廚房切菜，炒菜的聲音清清楚楚地響著，但兩人一語不發。那是一種無聲的和平，不是因為已經彼此理解，而是因為都累了，不再想繼續拉扯。

維持器必須定期清洗，我學會用牙刷輕輕刷拭，怕刮傷表面。那動作像是一種自我照護，也像是在撫平過去留下的硬痕。它是透明的，像一層無形的保護，也像一層溫柔的遺忘。有時我會想，如果人生也能這樣，每晚入睡前給記憶戴上一層維持器，把那些曾經扭曲過的日子固定住，是不是就不會再反覆？是不是，那些過去的痛，就不會像鬆脫的鋼絲，一次又一次刮過內心的肉牆？

後來拆了牙套，牙齒看起來整齊了，拍照時也能不自覺地笑了出來。但還是每天戴著那副透明的維持器，像是在提醒自己，那些歪斜不是憑空消失的，它們只是被矯正，被說服，被強迫改變了方向。只要稍有鬆懈，牙齒會記得原本的位置，記得自己最習慣的排列方式，就像人的性格一樣，總會在夜深人靜的時候，露出最早的模樣。

偶爾深夜一個人刷牙時，鏡中的自己仍會忍不住摸向那顆曾經暴牙的門牙，像是在確認，某些被拉直的地方，是否真的穩固了下來。拍照時我還是習慣側臉，彷彿那才是比較安全的一邊。那顆牙齒如今排列整齊，光滑無礙，卻像是一扇鎖上的門，門後藏著太多來不及被好好整理的記憶。那記憶不是消失了，而是換了一種方式，沉默地留在身體裡。

有時候，我會夢見回到初戴牙套的那一年，夢裡沒有火氣騰騰的聲音，父親靜靜地坐著，沒有把筷子摔在地上。母親會低聲問我：「痛不痛？」她手裡的碗還冒著熱氣。弟弟在客廳寫作業，電風扇吱呀轉著，風輕得像是某種不願醒來的幻覺。那場景不真實得像童話，卻又讓我在夢中想哭。

醒來後，我會下意識去摸牙齒，彷彿那仍能告訴我些什麼。再把那副透明維持器戴回口中，就像替某段已經結痂的傷口，小心地包紮一次。（寄自台灣屏東）