春天的木楞房──致女兒國

山轉、水轉、佛塔也轉

經殿裡有香霧，禁齋忌言未到

而我鱷口緊閉，在時光的一處

暗角；無佛知道我來；可是我在

損毀殘缺的經筒裡觸摸到你的指紋

如蛇形電閃貫竄血脈；我朝玉龍雪山座向

磕拜也朝雅礱江水流向磕拜──用血染碧的

額頭……匍匐探觸妳腳尖的溫暖

●

這是妳的國。生命的旅次

女右男左；主客不亂。井院雖不封閉

但議事、炊事或祭祀……我皆不懂。

而妳偷空過來，問我還能適應嗎？

不需要再翻星書、測卦（那陌生的稱謂

我們早已熟悉的意涵）才不多久呢！妳挾

鹹豬肉、蔥椒魚、金黃的馬鈴薯、青翠的

花椰菜……覆滿我的碗筷；更留我獨等

夕陽山下、燭火醒來

●

而我閒待凝望──灶台頂角的神龕

綠度母在笑，仿似我們懂得文化衝擊

有時比恥骨的撞響還大……要不然

那年春天怎會陪你過落水村到里霧比島

涉入水湄，叩問湖綠的青蝶如何

逆回尺蠖──再丈量花開？

●

照壁的後面，我不用旋身就可以看見

妳桃紅點翠的頭巾比嵐霧薄錘的銀飾更亮

這春天的院子呵，草的房樓！是誰與我

年輪壘蓋，又是誰與我們日夜圍攏為證

而瀘沽湖是──天地的初夜；山水的

木楞房

●

或許天明就要離開；但死生同一貯藏

牛羊的骨頭也方便懸掛……是的！火塘

一定會有灶神來跟我們同住；惟

不需要磚瓦更不需要鐵釘的鏽斑

覆木為頂，再壓石塊；我們的屋宇

將要──以人撐開