意外的情節（詩十題）

嘴裡的舌頭

小孩的小指頭含在嘴裡，吸吮

長大以後，不再渴望虎鉗張開嘴

不再害怕線鋸的牙齒把一個句子

鋸斷成兩截，一段母語，一段外來語

老了以後，含著沉默的舌頭入睡

颱風天海邊的風景

天空多雲，色澤橘黃，是颱風徵候

海邊的窗戶患了厭食症，不吃海邊的

風景。幸好燈塔和一條船被禁錮在

拘留室裡，沒有被風景吞噬

天空釋放了海，海釋放了天空

沒有任何語言

我把詩寫完，便沒有任何語言了

之後，窗口的鳥兒離開翅膀

我笑了笑。然後笑從臉頰離開

給了詩裡靜默的小孩。以後

我對世界寫詩，只能用眼神

陷入牆後的政府

這面牆，已經鬢角變白

有一株寄生的蔦，盤腿坐了半世紀

牆上寫抗議的留言終於開出白色的花

這時，你整個人的背部靠著牆

陷入牆後那邊的政府

下班的人

街道，布滿不為人知的殘渣文字

你俯身穿過行人之間的泡沫語彙

將每個器官分解，並潛伏在訊號裡

時辰已至，上班的人變成下班的人

耳、嘴、鼻以及內臟，依然失散

一首寫雨的詩

雨下得又綿又密，水漫，石階消失

門不見了。你躲在自己寫雨的詩裡

詩裡漫水因而文字漸漸不見了

或許一片青苔回不回來補上意象

那是你遺書中沒有交代的事

月亮上的風景

今夜月圓，再度回到兒時的命運了

是人跟著月亮走，還是月亮跟著人走

正如你跟著時代走還是時代跟著你走的

疑惑，是心中的山脈，也是坑谷

永遠成為月亮上不走動的風景

在邊界上遊走

一隻鼓在邊界上遊走，咚咚

漸近，一隻檯燈在邊界上投影

很細很長，一隻稱為腳的線團

滾得很快很遠，滾過邊界去

仍然被中央的手拉住線頭

一間有故事的房屋

河道旁，一整排房屋涉水的倒影

只有一間房屋的門歪了，窗懸掛搖晃

河水扭曲著它們。你來回觀看了很久

決定購買這一間，然後設計情節

裝潢背景，讓以前的人物復活

窗口裡讀信的人

轉彎的階梯下端是一條巷道，有人

騎著一輛單車送來一封信。有人

走上了胸前的肋骨，聽見你

肺裡微弱的風聲。有人

望著階梯上端的一個窗口裡讀信的你