白居易避暑

白居易五十一歲之後，官運亨通，於長慶二年（822）七月擔任杭州刺史，流連西湖山水之樂，寫了許多膾炙人口的詩篇，著名的〈錢唐（塘）湖春行〉就寫於到任之後第二年的春天：「孤山寺北賈亭西，水面初平雲腳低。幾處早鶯爭暖樹，誰家新燕啄春泥。亂花漸欲迷人眼，淺草才能沒馬蹄。最愛湖東行不足，綠楊陰裡白沙堤。」在杭州當了兩年的愜意太守，調回東都洛陽，任太子左庶子分司，在洛陽買了履道里的住宅，修葺一新。過了一年，派任蘇州刺史，與元稹、崔玄亮及劉禹錫等唱和，悠遊太湖洞庭山，又修了七里山塘，畫舫蕩漾，歌妓舞姬相伴，簫鼓笙歌，一路直達虎丘景區，真是瀟灑的風流太守。

白居易擔任蘇州太守一年多，因病請假，之後因為好友裴度參知政事，行宰相之職，提拔他回京，相繼擔任了祕書監與刑部侍郎，離開了他鍾愛的江南。白居易十分懷念杭州與蘇州，不僅是江南風光秀麗，更主要是遠離京城政治鬥爭的險惡。我們最熟悉的詩句，是他晚年懷念江南美好生活的〈憶江南〉，其一說：「江南好，風景舊曾諳。日出江花紅勝火，春來江水綠如藍。能不憶江南？」

他在五十八歲的時候，終於告退政府要職，回到洛陽，擔任位居三品上的太子賓客分司，其實就是領著俸祿不必做事的閒差。他晚年在洛陽生活了二十年，還升任二品上的太子少傅分司，悠遊山水，學佛念經，飲酒品茶，撫琴作詩，過起神仙生活。

有趣的是，他晚年生活在洛陽，寫了一大批避暑的詩句，令人懷疑是否中唐以後華北的氣候經常是暑熱難耐，還是他日子過得太舒服了，無可抱怨，只能抱怨天氣。大和四年（830），他五十九歲，在洛陽過著閒適的生活，卻一連寫了兩首抱怨暑熱的詩。〈苦熱〉：「頭痛汗盈巾，連宵復達晨。不堪逢苦熱，猶賴是閑人。朝客應煩倦，農夫更苦辛。始慚當此日，得作自由身。」天熱得讓人頭痛，烈日曬得人人頭昏眼花，好在已是自由的退休閒人，不必苦熱之中還要勞作。另一首〈銷暑〉則寫他閒居家中，什麼事也不幹，心靜自然涼：「何以銷煩暑？端居一院中。眼前無長物，窗下有清風。熱散由心靜，涼生為室空。此時身自得，難更與人同。」

白居易每年都寫詩抱怨暑熱，到了大和九年（835），六十四歲的時候，寫了〈何處堪避暑〉：「何處堪避暑，林間背日樓。何處好追涼，池上隨風舟。日高飢始食，食竟飽還遊。遊罷睡一覺，覺來茶一甌。眼明見青山，耳醒聞碧流。脫襪閒濯足，解巾快搔頭。如此來幾時，已過六七秋。從心至百骸，無一不自由。拙退是其分，榮耀非所求。雖被世間笑，終無身外憂。此語君莫怪，靜思吾亦愁。如何三伏月，楊尹謫虔州。」自問自答，其實說的就是他在履道里的宅院生活了六七年，過得很舒服，有樹林掩映的樓房，還有可以泛舟的池塘，睡覺起來還能享受一甌茶飲，真是樂天安道。為什麼內心還感到憂愁呢？因為在三伏天時節，好友楊虞卿（字師皋，時任京兆尹）遭到貶斥，謫為虔州（今江西贛州）司馬，流放到邊區去了。

白居易避暑時的擔憂，居然成讖，楊虞卿流放到虔州，居然就死了。為此他寫了〈哭師皋〉，其中有句：「往者何人送者誰，樂天哭別師皋時。平生分義向人盡，今日哀冤唯我知。」他還憶及楊虞卿酒酣耳熱之際，很善於歌唱〈掃市歌〉，還有個能彈一手好琵琶的小妓，現在也不知流落何方。想起來令人心碎：「蕭蕭風樹白楊影，蒼蒼露草青蒿氣。更就墳前哭一聲，與君此別終天地。」暑熱之中，無限淒涼。

楊虞卿遭禍，是與黨爭有關，白居易則早已脫身於政治鬥爭之外，只想著朋友相聚唱和的樂趣。朋友遭難，死於溽熱的南疆，情何以堪。（寄自香港）