家園往事

詩〈車過枋寮〉：「……正說屏東是最甜的縣∕屏東是方糖砌成的城∕忽然一個右轉∕最鹹最鹹∕劈面撲過來∕那海。」大詩人余光中先生筆下的那海，指的是我的老家枋寮的海岸。

枋寮幅員甚小，主要幹道一縱二橫形成兩個十字路口。出了火車站，縱向中興路直走到底，一片浩瀚汪洋，閃著粼粼的波光撲面而來；台灣海峽的浪翻滾吟唱，順著陸地畫出美麗的曲線；一望無際的沙灘，是我們兒時玩樂的場地，造橋、挖渠、堆城堡，鹹鹹的海風裡蕩漾著甜甜的歡笑；大腳丫、小腳丫一路迤邐，那是村人曾經走過的痕跡。沙灘是否都記得？      

我和同儕們一腳穿過橫槓，踩住右踏板，右臂夾住腳踏車坐墊，一路歪斜姿勢怪異地踩著和肩膀齊高的腳踏車，馳騁在大馬路，穿梭於小巷曲道，車輪滾過每一寸每一處。對這片土地是如此熟稔，閉著眼也能辨識。

中興路前半段左側一排騎樓，亨安旅社是父親的好友吳伯伯開的，玉山旅社屬方姓人家，更遠處有枋寮旅社，家家大門敞開，它們等著出了縱貫鐵道、趕不上公路局接駁班車的外地人。和騎樓呈直角的通道，清晨總是擠滿賣菜、賣水果的攤販，往裡走，賣早點的櫃子上，餅香撲鼻，豆漿四溢，油條在沸騰的鍋裡翻滾；拐個彎，空氣裡散發腥羶氣味，現撈的魚鮮、剛宰的溫體豬，兩攤商吆喝不斷、嘈雜不止。

接下去是一家雜貨店，賣菸、酒，及鹽、醬油等廚房調料；小學班長家的店鋪賣的糖果、餅乾、蜜餞和麵包，叫人口水直流；合作金庫辦公室位於騎樓尾端，父親退休後在這兒開展人生另一場職業生涯，我總在暮色中、在珠玉紛落的算盤聲中，叫喚暈黃燈光下核對帳目的父親，回家吃晚飯。

和騎樓並排的還有警察機關。相較於地方治安良好，警察分局的建物明顯過於寬廣。我在老家的歲月，從來不曾見過警車，警察只騎著腳踏車或摩托車上路，便足以解決小案件、小紛爭。

火車站道班房前面有一座木材場，是杉仔伯開設的。每當運材卡車從台東開過來，一群大孩子就野猴般地攀爬上車，用銼刀撬下樹皮，動作靈活快速，一籮筐一籮筐的樹皮，每戶人家的灶膛永不空虛。製材機器「嘎嘎」聲響連天，翻飛的木屑如晨霧、如柳絮，鑽進父親和我的衣領、髮間。杉仔伯和父親扯著喉嚨交談，高於平日的音量若隱若現，聽著吃力。

公路局車站停著金馬號特快和普通車，承接南來北往的重責，接續火車到不了的地方。車掌小姐哨聲一響，客運車在第一個十字路口轉進橫向的中山路省道，一路上腳踏車、機車、卡車、客運車川流不息、熙熙攘攘。

中興路前半段右側和騎樓等長，面對騎樓的是公路局第四運輸處。大門敞開，廣場大得足夠好幾部車迴轉，左側遮棚下，修車師傅仰躺著敲敲打打；轉進綠籬路徑，籃球場水泥地平整寬闊，是村裡小孩學騎腳踏車的基地；每一輛大人稱之為「武車」的後座都綁著一根扁擔，預防腳踏車傾倒時整個人撲跌，即便如此，大夥依舊摔得傷痕處處、鮮血流淌。鄉下孩子向來自立自強，沒人吭聲叫痛。

廠區裡有一大片日式宿舍，還有一間村子裡唯一的「新新」幼稚園。我每天穿著二姊熨得筆挺的圍兜，從幼稚園後門進去上課。有一次節日慶典，老師派我到禮堂表演，那是我第一次化妝，全程張著嘴怕吃進口紅，一副愣頭愣腦的傻樣子。上學的日子，唱什麼歌、跳什麼舞全都不記得，鮮濃的牛奶和香脆的餅乾，還有好玩的滑梯和旋轉椅，是僅存的印象。

中興路後半兩側，依序是美髮店、五金行、服飾店，都是僅此一家別無分號，店內陳設一眼看盡，懸掛的招牌全是用來告知外地人的。枋寮書店販賣兒童讀本，安徒生、王爾德、格林等各類童書恨不能全抱回家；租書店裡四郎、真平與惡魔黨的戰局，總讓我心如懸絲；文具店櫃子上粉蠟筆盒面上的芭蕾女孩一身蕾絲、舞姿優雅，叫我神往。        

麵店裡，雞骨架熬成的奶白湯底，漂著翠綠菜葉、幾顆油炸扁食浮浮沉沉，蒸騰的煙霧中飄著油蔥香；酥炸排骨湯色濃郁、骨頭入口即化。我總等到兄姊們領薪水才跟著去打牙祭。這些童年的美食，都是留存在舌尖的滋味，是手足們一絲一縷的懷想，也是鄉愁。

第二個十字路口橫向德興路左轉，有一間以老闆為名的店，熱戀中的情侶必定約在那「松男」冰果室。我還當了好幾次小電燈炮。店裡賣四果剉冰、檸檬冰、西瓜和木瓜等水果切盤或木瓜牛奶果汁；最令我回味的是青綠外皮、幾抹嫣紅的黑柿番茄，搭配南部特有的薑汁、糖粉加醬油膏拌成的沾醬，口味瞬間升級；另一道遠近馳名的就是「搖滾車圓」，那是幾代人的傳承，先用磨好的糯米粉包上內餡，搓成小顆粒再在竹篩上搖滾，說是湯圓更像元宵，冷冽的冬日來上一碗，甜了嘴、暖了胃。

再往前走是一間大小管路錯綜複雜的製冰場。一格格密封的冷櫃放置清水凍成的冰磚，時不時可看見裡頭的人鉤起一座大冰磚，鋸成無數個方形冰塊，供漁船、肉攤、魚攤冰鎮貨物。

斜對面鄉公所是一棟架高的建築。我最喜歡爬一層又一層的階梯，趿著木屐從民政課踩到戶籍課。架空的木地板叩叩作響，短短的路程，卻是父親半輩子的時光。長長的歲月裡，父親對村子裡的動靜瞭若指掌，遷入或移出這等大事，均在父親的指掌間。

枋寮大戲院外牆貼滿了海報，看板上的人物唯妙唯肖。小孩子們只能在外頭晃一圈過乾癮。如若碰上歌仔戲內台演出，便呼朋引伴等在戲院外，守門的伯伯總在散戲前十分鐘開放，我和玩伴以跑百米的速度衝鋒陷陣搶看戲尾，進到裡頭時四處黑漆漆，舞台上炫目耀眼，伴隨著「咿咿呀呀」的唱腔。我們不須聽懂，全都只為長長的水袖、閃閃的亮片、晃動的步搖和髮簪上的珠玉而去。

小學三年級時碰到全民瘋「梁兄哥」，從來不進戲院的母親，終於趕上時髦，為了看《梁山伯與祝英台》。那是她第一次坐在木條長椅上看電影，第一次肅立聽國歌。懵懂的童年裡，我對劇情一知半解，識字不多的母親可看懂了？

年代久遠的德興宮位於德興路右段，面對大海而建，主祀「枋寮媽」，庇佑村子裡的老少。我每天上學、放學必定經過德興宮，但進去膜拜的次數甚少，廳堂設置的門檻太高，跨越不易。神明的世界對我很遙遠，不知道該求什麼。大人們卻是無比虔誠，媽祖遶境時，家家戶戶擺香案。我家沒能例外，香案繫著一條深紅底金絲線描龍繡鳳的桌圍，案上一對錫製燭台、一座香爐、三支香、三杯茶、一疊金紙。神轎遶到庭前時夜色已濃，我跟著等，等待拜拜後的糕餅和水果。漸漸地，神轎不進來我家巷子了，但父親仍如常擺設，靜靜地等、默默地拜。那一代人對於敬天地、拜神明的習俗，就像日食三餐，是一種自然且必要的習慣。

神明的天地裡，也有小孩的樂園。每逢神明生日，歌仔戲演員在廟前馬路搭建的戲台上扮仙時，我拿著有限的零用錢、穿梭在各個賣香腸、黑輪、棉花糖、燒酒螺、炸芋粿、烤玉米的攤販間，接著再去看別人撈金魚、打彈珠。正戲一開始，一齣齣忠孝節義或哀怨悱惻的故事，引得看戲的人連連喝彩、拍手叫好。燒烤的香味繚繞在絲竹弦樂中，歡鬧的笑聲穿梭在七字調裡。野台戲到底比內台戲更誘惑人，可以讓我們樂上好些日子。

枋寮國小承載了好幾輩人的童年歲月，左鄰右舍、父親或手足都是校友。校園生活日日精彩。每年的鄉內躲避球賽，各個學校摩拳擦掌，一大群同學自願當啦啦隊，騎腳踏車追隨校隊遠征。若有幸奪得冠軍獎杯，足夠談笑一整年。那時我們天天喝美援奶粉加鹽、加酵母粉沖泡的牛奶，味道真是難以言喻；摻著大麥的饅頭充滿麵食香；青蔥炒小麥吃得滿盤空；輪值刷洗的塑膠餐盤洗得倉促，也沒人挑剔。鄉下孩子免疫力特別強，「不乾不淨吃了沒病」是家戶皆知的俚語。

放學時，我們排著路隊走出校門，一避開糾察隊員鷹眼般的視力範圍，便作鳥獸散。個個穿梭在長長的亭仔腳，鑽進柑仔店尋找獵物：紅豆泥裹糖粉的烏雞丸，好吃；圓形齒狀邊的尫仔標，精美；五彩繽紛的玻璃珠，好看。手中的銅板，天天都讓我猶豫不決。

六年級為了考取初中而補習的日子，偶爾會掀起一陣驚濤駭浪。查堂的督學一進校長室，早就有人到教室通風報信；我們迅速地掀開空心的木製講台，把磚塊厚度的國語參考書、何武明圖解算術扔進去，蓋好，老師臨機應變地安排活動，直到督學滿意地離去，警報才得以解除。這些點點滴滴的花絮，成了日後的回憶。

驪歌聲中，升學的、就業的，互道珍重，各奔前程。再會了，我們的童年。

沒有任何事物可以為了讓人回味而停滯。如今，消波塊擠走沙灘；環外道路取代省道；南迴鐵路向東前行；枋寮不再是交通樞紐，幸好還有讓人憶舊的藍皮火車。

德興宮翻天覆地換了新貌，美輪美奐、宏宇壯觀的廟殿，成了眾神佛的棲所。第四運輸處、宿舍、老舊建築、還有我的老家，在歲月長流裡消失無蹤。長巷圍牆成了馬賽克藝術廊道，堤防多了幾座裝置藝術。我在改變的家園裡，努力融入。

無論漂離至何處，故鄉始終在那兒遙遙招手。（寄自加州）