杜鵑花中的毛宣隊

杜鵑花開季節，網上偶然看到航拍「貴州百里杜鵑」，那種美，令人震撼。有專家說，貴州綿延百里的杜鵑花，地球上獨一無二。沉醉在航拍無垠的花海，不禁想起五十六年前文革中一段往事。

一九六七年春，我參加貴州省財政廳組織的「毛澤東思想宣傳隊」，在預算處俞紅國處長帶隊下，赴貴州省黔西縣金坡公社工作、勞動。宣傳隊的任務，就是宣傳「三忠於」、「四無限」，宣傳「老三篇」，號召人人讀毛主席語錄「紅寶書」，教大家跳「忠字舞」，要求大家每天向毛「早請示、晚匯報」……。

一九六六到一九七一年間，毛語錄滲透人們日常生活，理髮、購物、餐館吃飯，都要用毛語錄做開場白。一次趕場去飯館吃「滑麵」（只有幾點油星的素麵條），我進門便說：「最高指示，須知，我國有六億人口，吃飯是第一件大事」，然後坐下吃麵。而大多數農民，則用「為人民服務」這句簡單、好記的語錄。

宣傳隊員被分別派往生產隊各村農民家中，白天跟農民一起下地勞動，晚上則開會宣傳毛思想，天天如此。

我被分配到金坡公社所在地，地處「百里杜鵑」中心的金坡生產隊。春末夏初，漫山遍野杜鵑花怒放，宛如人間仙境。花，是無比的美麗，但每天疲勞加饑餓，讓我滿腦子想的全是睡覺和吃飯，那有什麼心情賞花。

我搭伙的農戶，是一家比貧農經濟狀況稍好些的「下中農」（中農分下中農、中農、富裕中農三等），家中兩夫婦都是三十多歲的強勞力。白天，我們一起下地勞動，每天的勞動強度都非常之大，一日三餐，卻只有包穀（玉米）飯吃。

金坡丘陵地貌，基本沒有水田，農民一年到頭主要吃包穀，兼以稗子、紅薯等雜糧。幹活勞累，油水太少，餓得很快，吃飯就成了一天最幸福的時刻。那時，我覺得包穀飯吃起來特別香，正印證了小時候母親所說，「餓了吃糠甜如蜜，不餓吃蜜也不甜」。

要說大米的營養，不如包穀，但卻比包穀好吃很多，窮人一年到頭吃雜糧，自然嘴饞白米飯。記得從黔西嫁到貴陽的孩子大舅媽曾說，城裡貓都有大米飯吃，死了，變貓也要到城裡來。當時，每頓包穀飯，我要吃兩大碗，而男主人要吃三大碗，算下來，他一天要吃六斤包穀。

就在這整日饑腸轆轆的時光，一天下午，我走訪一戶農家，進屋時，五十上下的老倆口，正畢恭畢敬站在毛畫像前做「晚匯報」。兩老按慣例先祝毛主席萬壽無疆，然後，搜腸刮肚向主席匯報當天的勞動，走完了過場。那時，淳樸的農民對我們這些城裡來的「幹部」很好，兩老當下招待我吃了一頓臘肉炒香椿芽，是記憶中在貴州幾十年吃得最香的一頓臘肉，至今不忘。

白天的勞動已經讓人疲憊不堪，晚上毛澤東思想宣傳的「重頭戲」更讓人勞心費神。開會地點，在生產隊一大間簡陋的茅草房，屋裡點著桐油燈，燈光昏暗。會議由生產隊長組織，我負責主持，每家至少派一人參加，否則當日工分全扣。

開會時，先評工分。一天勞動記一個工，一個工最高十分，婦女工分要比男人的少；年終結算，按工分分配糧食。一個工分大概值一毛錢，一天的勞動值一塊錢左右。

評完工分，我開始做宣傳，內容無外乎要讀毛的書，聽毛的話，按毛的指示辦事，加上一些所謂國際、國內形勢，諸如：台灣人民生活在水深火熱之中，我們一定要解放台灣；世界上三分之二的人民正受壓迫，要用毛思想號召他們起來鬧革命；帝國主義一天天爛下去，我們一天天好起來……。

我這邊唱著「獨角戲」、講著「大道理」，會議室昏暗燈光下，躲在暗處的男人們鼻鼾聲此起彼伏；婦女們則手中捻著羊毛線，背上背著孩子，口中嚼著柴火灰烤出來不開花的「啞包穀」做晚飯，時不時雞嗑米般打打瞌睡；更有嬰幼兒銜著奶頭躺在媽媽懷裡睡覺。男男女女幾十口，又累又睏，只等隊長宣布散會。就這樣，日子一天天艱難過去，預計一年的毛宣隊，突然提前近三個月匆匆結束，機關招回我參加「文化大革命」。

回家當天，我心裡嘀咕，為什麼突然要我提前回機關？看當時的形勢，憑多次政治運動練就的嗅覺，我深感大事不妙。當晚，夜深人靜孩子睡下，我拿出自己二十多本日記，和太太一起，將那些可能招惹麻煩的篇幅撕掉，躲在廁所裡一頁頁焚燒。

隨後，又將幾十本中外名著，包括「紅樓夢」、「水滸」、「三國演義」、「家」、「春」、「秋」、「高老頭」、「兩姊妹」、「少年維特之煩惱」、「普希金詩集」等，連夜送到大舅家。大舅是搬運工人、共產黨員、太太的親哥哥，放在他家比較安全。

兩件事做完，心情稍安。

不出所料，第二天一早，機關革委會派出三人前來抄家，將我的日記，還有我在「海岱中學」班級同學穿著校服的團體照一起抄走，並將我帶到機關大樓，跟「走資派」一起軟禁起來。當晚，我們在一間大辦公室打地鋪。第二天早起，發現大樓二、三十米的走廊，貼滿批判我的大字報。儘管日記我撕掉了很多內容，但仍有不少被抄下貼在牆上，包括我學習劉少奇「論共產黨員的修養」的心得，對電影「早春二月」做的評論等。

想不到，毛澤東思想宣傳隊的解散，是我失去自由的開端。文化大革命對我的迫害，至此開始。