憶往／永別了 兒時的高雄岡山眷村
最近幾年，常常收到兒時好友轉發來的視訊或者文章，懷念眷村時光。
我查尋網上的資訊：台灣眷村的歷史始於1949年國共內戰後，國民政府遷台，為安置隨行百萬軍民而興建，早期多為臨時克難建築 (如竹籬笆)，反映了「暫住」心態，後因應社會變遷，於1990年代《國軍老舊眷村改建條例》通過後，逐步拆建為現代化國宅，轉型成文化資產，記錄了特殊的歷史移民與族群融合過程。眷村多集中於軍營附近或城市中心。1996年《國軍眷村改建條例》通過，開啟眷村大規模改建，興建現代化國宅。
兒時生活記憶 栩栩如生
我父親服務於高雄岡山空軍通訊學校，住在眷村；我在岡山出生，上有個比我大一歲多的姊姊，我一歲時弟弟出生了，母親面對三個小娃娃忙的手忙腳亂，分身乏術，伯父伯母伸出援手，幫忙帶養我。於是我遠渡重洋，小時在澎湖跟著伯父伯母長大，後來回到岡山父母身邊，就讀附近的空軍子弟小學六年級一年、岡山中學初中三年、高中一年，以後轉學到台北中山女中 (以前的北二女)；大學時留在台北，只有寒暑假回到岡山，所以我在岡山full-time的時間只有五年；大學畢業後來到美國，離岡山愈來愈遠，但是生活在岡山的那段日子，是我的青少年的印記，在我生命中栩栩如生。
小學六年級回到岡山時，要適應不一樣的環境，所謂的家人，對我而言是陌生人；加上新學校新同學，一切都不是熟悉的人物事物。我剛剛進入青少年的叛逆期，當時過程痛苦萬分，小小年紀已經嘗到悲歡離合的滋味，天天以淚洗面，給伯父伯母寫信，訴說我的「悲情」；一年後伯父工作單位調到高雄，比以前距離近多了，我欣喜若狂，破涕為笑，搭乘公路局的車大約一個小時就可以跟他們見面；同時，我也慢慢的逐漸融人「岡山眷村」的文化了。
隔壁打罵小孩 全村知曉
岡山眷村有很多村子，每個村子大概有五，六十戶家庭，我家住在「新生村」，附近還有復興村 (後來改成新生乙村，我們成了新生甲村)、康樂村、自強村、實踐村、醒村 (家長大部分是在空軍官校工作，有些是飛行員)，較遠的有勵志村、成功村 (家長工作於空軍官校）、致遠村(家長工作於空軍機校)；每家相鄰很近，鷄犬相聞，老小都相往來，哪家在管教或者體罰小孩，小孩被打得哇哇叫，隔壁或者整個一條街都「洗耳恭聽，愛莫能助」，哪家的小孩考上好大學，是整村的榮耀，也放鞭炮慶祝。
那時候沒有冰箱，媽媽天天要去欣欣菜場買菜，自來水只供應幾個小時，早上10點到12點，下午4點到6點，以便家庭主婦準備午餐和晚餐，每家有個池塘蓄水，以供其他用途，例如洗碗洗澡等，很不方便，幸好後來有改進，脫離不文明時代了。
除了全時供水的改進，其他生活條件也改善，廚房電氣化，有大同電鍋做飯，不怕燒飯煮焦了；有了冰箱，食物不怕腐爛，又可做冰塊，夏天還可吃到清涼解渴的冰西瓜；有了洗衣機，不必蹲在小板凳上面對一大盆骯髒兮兮的衣服，用洗衣板又搓又洗，一切繁瑣的人工步驟以機器代勞了。
有次父親的朋友送我們一台小烤箱，以現代標準看實在簡陋不堪，一個鐵皮箱，裏面有幾根電線，但是當時足以讓我們驚艷；媽媽按照附上的食譜，把麵粉鷄蛋發粉白糖，依照片比例混合放人小烤箱内，一插上電，作出又香又好吃的條狀蛋糕，像變魔術似的，鄰居都羡慕；後來媽媽常常表演，每次可以作三條蛋糕，媽媽一條留著自己家享用，另外兩條都送鄰居分享了。
口味五湖四海 互相觀摩
眷村的主婦們來自大江南北，口味五湖四海，大家互相觀摩，切磋琢磨，各顯神通，政府每個月會按照家庭的人口數目發眷糧，包括柴米油鹽以及麵粉，大家特別鑽研麵食做法，做饅頭、包子、餃子、鍋貼、蔥油餅……，這些都是必備的才能；一家烤肉三家香，每次有任何一家做麵食，必然吸引好吃鬼蜂擁而至。當時都是百分之百的手工製作，還記得一群媽媽們圍在一個大圓鍋前，等到鍋中的水沸騰時，將手中和好的水麵拉成長長的麵條，扔到水裡煮熟，這是現做的拉麵，拌上各種佐料，嚼起來有勁，新鮮麵粉的味道，人間美味，現在想起來，我們這些孩子們狼吞虎嚥，哪裡想到媽媽們的辛苦？
到了夏天，小孩最喜歡吃冰棒，一枝冰棒五毛錢，四塊錢買到十張冰棒券，一張冰棒卷可以抵換一枝冰棒，也就是一枝冰棒節省了一毛錢；賣方銷售有道，家長因省錢感到高興；孩子們有冰棒消暑解渴，皆大歡喜。
夏天每次我們去通校或者官校游泳，回來後，媽媽會蒸饅頭包子給我們吃，還發冰棒券犒賞。
一位胖伯伯推著冰棒車串街走巷，用四川腔口音高喊：花生冰棒、牛奶冰棒、筧橋冰棒，尾音拖得長長的，調皮的小孩在後面學他的叫法，但是改了內容：花生冰棒、牛奶冰棒、胖子冰棒，尾音也拖得長長的。
腌臘肉做香腸 過年必備
到了歲末過年時節，媽媽們更是忙碌，買五花肉腌臘肉，製作各種香腸，除了一般的豬肉香腸外，不知道哪位媽媽還發明了豆腐香腸 (用豬肉和豆腐乾)，還有水晶肝腸，(水晶是肥肉塊，太陽曬乾後亮晶晶的，肝是豬肝)，都別有風味，令人回味無窮。
父母節省預算，又要給成長中的孩子們添加營養，家裡前院養了些雞鴨，我們輪流餵食，有隻老母鷄凶悍具侵略性，會用尖嘴啄我們的手指，我們一致贊同過年打牙祭時把牠消滅掉，變成年夜飯的一道大菜。
如今略有名氣的哈哈豆瓣，在美國的中國超級市場櫃檯上都看得到；哈哈豆瓣老闆曾是我們同一個村子的鄰居。
大學畢業時，家從岡山搬家到台北，台北房屋狹小，但我們家成了「岡山之友會所」，全家大小的岡山朋友來台北時都在我家打地鋪。
離開逾半世紀 友誼長存
有次回台在高雄參加同學會，大夥一起回岡山故地重遊，那些眷村早已不見蹤影，原有的住戶遷移到岡山市中心的現代化公寓大樓了，寬敞明亮，居住環境大大改善。岡山中學也不是印象中的簡陋教室以及塵土飛揚的操場，而是煥然一新，像是美化的綠色公園。那時放暑假，看不到學生和老師，我們幾個白髮蒼蒼的老學生有模有樣的坐在教室裏，重溫當年中學生的滋味。恍恍惚惚之間，彷彿回到當時快到中午的時刻，上課心不在焉，因為有專人到每個村子家庭收集便當，送到校門口，我飢腸轆轆，迫不及待地品嘗媽媽限時專送的「愛心便當」，至今還口齒留香。
雖然當時生活貧窮，物質缺乏，居住環境困頓破爛，但是它承載我們的成長過程，有焦慮，有歡笑，這些往事，點點滴滴在心頭；離開岡山已經超過半個世紀，我還跟一些岡山老朋友保持聯絡，我們分享共同的回憶，友誼長存，值得珍惜又感恩。
