書摘／《溫州街的故事》一一〈煙花〉書摘 初中那年…

瘦瘦小小的阿蓮，考進初中那年，喜歡上一位音樂老師。

音樂老師叫戴敏愁。有一頭別人沒有的稠髮，抖落在深鎖的雙眉間，蒼白俊秀的臉，這樣的寂寞，孤園裡的一朵百合，連只有少少12年生活經驗的阿蓮，望著望著都心疼起來。

初一孝班有52個學生，把音樂教室坐得滿滿的。鋼琴聲早就響起了，大家還在吱吱喳喳地講個不休。

不像英文老師「牛排」，把教尺在桌上摜得人頭皮發麻，戴老師只是安靜地彈著琴，悠悠望去高壓線外，等麻雀的嘈雜自己停。

陽光穿過窗玻璃的米字形防空紙條，菱花似的碎光撒得戴老師身上一片片都是。

憂鬱得如同自己名字一樣的人；莫札特貝多芬似的不被了解的天才啊！為了庸俗的生活，不得不在這批無趣的女學生身上耗著時光；阿蓮為戴老師設想地嘆息了。真是不懂事的孩子，這麼優秀的音樂家放在面前，卻不領受他的才華，辜負了他的教導；阿蓮也為自己同學的無知羞慚了。

為了表示關懷，在大家還簇擁著去小便的當兒，便先來到音樂教室，端正地坐在自己的位子上。

也已先到的戴老師輕輕撫弄著琴鍵，偶然轉過頭，向她茫然地笑起來。不知怎地，還正高興的阿蓮也汩汩地盈上了一胸口的愁意。

總是全神貫注地聽著，努力用情感去看譜，像戴老師囑咐的。又大聲地唱，要把周圍同學們對音樂課的鬆懈都由自己補上。總要有個精神的學生，也好給戴老師一點安慰。

對音樂本無興趣的她，為了不辜負這樣的老師，竟努力地留意起音樂，用一支小尺，在45燭光的燈泡下，細心地畫著五線譜來。大考的結果，竟是除了兩位學鋼琴的同學以外，全班唯一樂理及格的學生。

學鋼琴的兩位同學，林香美家裡開布店，陳生美家裡開電器行。每個禮拜六她們都夾著封面畫了鍵盤的琴譜來上學，下課後留在音樂教室。自習時間她們也可以去戴老師那兒。

真是羨慕極了，幻想自己若也能像林香美和陳生美一樣，單獨站在戴老師的身邊，看他纖長的手指，撫弄出落泉似的音符。

學鋼琴，一個公教人員的家庭──看著父親和母親洗出白絮的藍布衣服，每次快到口上的要求，就又連飯吞了下去。

因為好幾天都不開口，母親洗完了碗，在圍裙上抹乾了手，進來問正作功課的女兒。支吾不想說，禁不住母親細細追問，才道出了心裡的願望。母親問一個月多少錢，聽了以後，一聲不響地走出了房間。

雖是本就料到有這樣的結局，晚上躺在床上，還是流了一陣眼淚。

過了些時候，一個懶起的禮拜天早晨，母親推開房門，在她枕下塞了一個信封。

──學去吧，只是不要耽誤了功課。母親說。

此後也成為自習課時能去音樂教室的學生。出乎她意料，戴老師竟說她音感準，視譜快，在鋼琴上有些天份，細心校正著她的指姿。那原本只能遠望的纖秀的手指，此刻也真實地落放在自己的指上，出奇地溫軟──一陣暖流襲入了她的心房。

阿蓮覺得幸福極了，便立定了志向，將來要作一名鋼琴家。

戴老師說，要做鋼琴家，一定要勤於練習。他家裡有架山葉，既然阿蓮的家離他的不太遠，若是禮拜天的早上沒事，不妨到他家來練練琴。

找出最心愛的小紅格子襯衫，煮了一鍋豆粉汁，漿平了它。把黑裙子的每條折紋都燙直，燙得像百褶裙。

沿著水源路高高的土堤向前走。土堤四周漂流著清涼的早晨的空氣。牽牛花爬上鐵絲網，昂頸迎接溫柔的太陽，頸心還怯怯閃著昨夜的水露。

小步跑下堤岸傾斜的一段，穿過悠閒的羅斯福路。

還沒開市的古亭市場已為假日打扮漂亮。沿著小學的外牆，花花綠綠毗排著一長列的地攤。

──小姐，買支髮夾啦。

──小姐，買件襯衫啦。

──小姐，買條絲褲啦。

各位老闆頻頻呼喚著早到的客人。

阿蓮滿心歡喜，禮貌地向他們微笑，不留戀地走過他們的面前。

拐進雲和街，一早晾出的濕衣在前院的風裡輕輕地拍打。

拐去泰順街，空氣裡散發著油餅的香味；賣豆花的呼聲，賣包子饅頭的呼聲。

等她到達溫州街，太陽已經完全昇起，光輝普照，一條小巷歡欣地迎接著她的到來。

戴老師家是一幢日式木房，竹籬笆牆，門上的綠漆已經開始剝落。小小的榻榻米房間裡，唯一的家具就是那架又大又黑又舊的山葉琴。

戴老師要她跟他坐在一起，和他同時彈，看兩人的節拍一樣不一樣。男性的氣味吸進還沒發育的胸房，阿蓮總要結巴地慢上好幾拍。

正對鋼琴的牆上掛著一張小小的油畫人像，半側著身的男子，在樹林似的背景中，吹著一支短笛。戴老師說這是師母畫的，那時戰爭還沒有結束，他還沒有成家。

去戴老師家好幾回，才在一次開門的時候見到了師母。乾淨整秀的婦人，輪廓比別人都深，客氣地招呼後，就逕自回去了屋裡。

常給開門的是兩個孩子中的老大，叫做宜生的七、八歲男孩，一聲不響，黑眼毛長得和父親一樣。

偶或戴老師也要她在不練琴的時候去他家，在師母不在而他又得出門的時間。宜生晚飯以前常會胃痛。自己胃痛時，母親會沖了溫暖的奶粉給她喝。

打開廚房的木櫃，空空的什麼都沒有，一盒金雞餅乾也快發霉了。下個禮拜天再去，她帶來了家裡的克寧奶粉。

這樣學著練著，從約翰湯姆遜彈到了巴哈小步舞曲，從李斯特的愛之夢彈到了孟德爾松的無言歌。其中她最喜歡的是「給愛麗絲」。可是那一段滑奏總在幾個鍵間接續不了手指。

──停停、停停。戴老師輕輕拍著她的手背。

──放鬆自己，歇一歇。閣上眼睛。想想月亮，想想河水。或是有一天，遇到歡喜的男孩子。

從眼角斜看身邊的人；側面俊挺的線條沐染在光暈裡。

然而無論彈得好不好，有一天，戴老師突然停住了練習的手，從來沒有這樣地正色。

(摘自「聯合文學」出版社)