封面故事／難忘與齊邦媛的綿綿情誼

遼河，清代稱巨流河是中國的大江河，沿邊本是豪邁牧者的原鄉。在現代文學史中，齊邦媛、紀剛、趙淑俠、趙淑敏、王德威、哈金等相知師友都是久久失鄉的東北聞達之士。

尤其將台灣文學不斷英譯評論到西方的推手齊邦媛教授，她省視時代刻畫生命之書《巨流河》更是傳諸後世的經典。她曾獲中國文藝協會獎章散文創作獎，後獲最高文化獎一等景星勳章。 2009年後連獲中興、佛光、台大、美國印第安納大學校長頒給榮譽文學博士。她曾獲金鼎獎、呼籲台灣文學館成立，2014年獲行政院文化獎。2015年亞洲研究學會，會長卜正民博士T.Brook頒她首屆終身成就獎等，不勝枚舉。

1991春，我策應創立「紐英倫華文作家協會」，引線主持白先勇教授紐約演講與會，同吳玲瑤等文友見證共創北美華文作家協會。是以翌年符兆祥領導世華，邀請我與鄭愁予等位五大洲代表會長文友，參與台北的世界華文作家協會創會。

由哈佛大學啟程，1992年11月22日先到圓山飯店報到；與洛杉磯蓬丹會長同屋，整裝到十樓交誼廳參與歡迎酒會，幸運與齊邦媛教授相遇，不僅崇仰愛讀她作品《千年之淚》，抒論今昔理想與現實之差距、對人類前途的瞻望與憂慮，鼓舞創作者，希望發出更響亮的聲音。還有她主編的中英文《中國現代文學選集》等更是範本，再源自於王、柯教授等好友居中，初見邂逅即自然地親近又熟悉。

那年她擔任筆會英文季刊主編，與殷張蘭熙剛英譯出版林海音名著《城南舊事》。正聊著久仰她們三位與林文月教授，十多年持續聚會談文論藝…當即見她好友海音阿姨、何凡─夏承楹伯伯，攜二千金祖麗、女婿張至璋小說家、與《橘子紅了》及九刷《青燈有味似兒時》的祖麗乾媽紐約琦君袂而至。我與夏府夏祖焯(夏烈)、龔明祺兄嫂在密西根州大研究所前後同學，他倆是學長，寒暄後，黃美之姐也走來攝影，阿姨關懷哈佛知友她表弟張光直一家，並在杯觥交錯中，不顧足下辛苦，熱忱帶我穿梭過廳內美亞歐澳非文友，介紹龍潭客家的鍾肇政老，並遇洛城趕回的黎錦揚、徐薏藍等幾位。

晚宴酒會尾聲，笑稱：資深美女穿高跟鞋赴雞尾酒會是「最佳虐待」的海音阿姨，邀請同屬小巧的我，隨同器宇軒昂周到愛護的齊老師幾位長輩，到夏祖麗房裡繼續詼諧歡敘，屋裡座椅不夠，我們小輩都坐床沿依依夜談。

隆重大會後，欣悅好友張淑香、柯慶明教授伉儷及公子小馬，在台大活動中心的筷子餐廳，類似熱鬧的教授俱樂部，宴請我與他倆密切的齊老師；她稱頌慶明兄是誠懇的天生鼓舞者，彼此共話文學舊事愉快得。因柯府愛吃核桃，所以購置兩大袋老少咸宜的美國核桃，奉送給兩家。

臨告辭，她得知我將往師大看學姊劉德美教授等，泰然說：我倆一同搭計程車，送妳過去，我住麗水街。所以榮幸多得了與她獨處請教的緣分，談起她把哈佛剛得大學講座教授的詩歌評論家海倫文德勒(H.Vendlerdeng)等請來演講等…。車行過街市路樹，她憶起南京家屋對面長滿高大的槐樹，初夏開著一串串淡黃色香花、和芍藥都是她的最愛，給她強烈家的幸福感。她從容且開懷，喜歡漂漂亮亮。幾次相逢雖不一定是衣香鬢影的派對，她總是穿著雅緻的高領或旗袍和外套，配襯絲巾、口紅風儀翩翩，還難忘巧與她手拿同款的殷紅真皮金鍊手包。

翌年，我們分別首次回大陸尋根。她得知我正寫著拙作《哈佛問學錄》前傳心影錄，遂托她東北同鄉世交王德威，當時轉教哥倫比亞大學尚未回任哈佛，給我帶來驚喜的禮物，吳魯芹教授創寫的《英美十六家》，時報出版社初版，是她四川樂山武大外文系高6年學長吳老的作品，市面上早買不到了，她重置珍藏多年的絕品，供我借鏡。吳老曾與夏志清兄長夏濟安教授在台大聯手創辦《文學雜誌》，1993年已因心臟病驟逝，為他身後主編全集的正是齊老師。她讚譽吳老為「結構縝密，筆調朗暢，無論述願懷舊議論記遊，知識趣味常超越時尚」。聯合報及中國時報副刊曾輪流主辦吳魯芹散文獎。長懷齊老師於我知遇期勉，更令人如履冰臨淵，謹慎落筆在現實狂瀾下，企望呈現一部分時代的典範。

之後，又於海外華文女作家協會等會議重聚，並蒙不棄，以[email protected]的電郵，不會電子通訊的齊老師，由住在七樓的子媳到底樓為她代打，互相心繫聯絡過一陣。

取名邦媛 出自詩經

1924年元宵節，齊老師生於遼寧鐵嶺縣范家屯。把她病弱救活的醫生，應其母之請為她取名邦媛，出自詩經《君子偕老》。她祖籍山西太原。八代祖始遷東北鐵嶺。祖父齊鵬大在奉軍中做官，祖母張從周是滿人，父親齊世英，號鐵生，留學日德研習政經軍事，1925年自德歸國為企望現代化之先進英才，受郭松齡將軍賞識興學，出任與張學良辦的同澤中學校長，而後襄助接納新思想救國的郭將軍，策動倒戈反張作霖之戰失敗，開始流亡，其他參與者還有台面上名人，除同郭將軍犧牲的林長民─林徽音之父；還有高惜冰─普大高友工教授之父、饒漢祥、楊夢周、蘇上達、劉友惠、殷汝耕、盧春芳等位，因吉田茂欣賞齊世英的磊落風骨，及衡量外交利弊給予他這可敬的敵人政治庇護，其父避走日本，原是改變東北命運的壯舉，後來只成了人間一齣戲。

張作霖軍隊欲懸賞捉拿維新反奉兵諫的齊世英槍斃，齊世英幸而脫險。事息歸國聽黃郛之勸往上海，1926年參加國民黨，輾轉繞道日俄聯繫鄉親。1930年，齊老師隨在牧草叢中常哭泣的母親裴氍貞離鄉(她外祖裴信丞是漢人富紳，外祖母是蒙古人)投奔南京與父團圓。再遷京津，在虎穴中危機四伏屢遷，讀了七所小學，幼年的她，曾帶屋內哭訴的蓋母兩兒到院子玩，蓋家小兄弟驚心冒出：不知為什麼我爸爸的頭掛在城門樓上？

姓齊惹眼 父親常改姓

齊父負責中央與東北地下抗日的聯繫先創東北協會，1934年奔走創立國立中山中學，先留平津作育流離失所青年，居於天津法租界仍不很安全，姓齊很惹眼，父親就常改姓。她上學前常問：「媽，我今天姓什麼？」八歲孩子有此一問，真很可笑。終身作為智識分子，齊父為理想而居安思危，逆勢挑戰當局；西安事變對政要又有冒犯，赴台擔任立法委員，1954年反對電力加價而被開除黨籍。1960年與雷震、夏濤聲及台籍吳三連、許世賢女醫師、郭雨新、高玉樹、李萬居等籌組新黨，若非東北立委力挺，幾乎身陷囹圄。

從小氣管和肺就不好的她，再遷南京。1934夏，得了兩次肺炎，生命垂危，幾度氣若遊絲。父親以三分之一的月薪，聽從醫生及祖母憐惜建議，親陪她兩天兩夜搭乘津浦路火車，送往乾燥的北京德中合資西山療養院，她只能害怕獨居療養院。肺病是重症，院裡常有治不好的死者，病房即撒石灰，親歷了死亡是什麼？影響她終生膽小怕黑，時居北京的祖母，每禮拜六坐20里路轎子到院看她，分離焦慮常令祖孫對泣，一年痊癒回南京畢業於山西路小學。救她命的祖母因癌症過世時，僅64歲，想起這些，她仍悲傷難抑。

在那無可奈何的孤寂中，病友張姊引領接觸《茶花女》等譯作，把讀書當作唯一消遣，成終身興趣。書好像磁鐵會吸引。回想深植生命的書緣，可稱為因禍而得的終身之福。她似乎抓到什麼就看，於留學回來表叔家讀到中文版亞當斯密《國富論》，當然看不懂，但書仍看得很快樂；也看畫貓狗漫畫的《小朋友雜誌》，同時為文發表其上。

愛哭的她在戰亂的歲月，只有歌聲中的故鄉。歷經弟弟腦膜炎、妹妹腸病早夭，母親生下三妹星媛，產後血崩生死徘徊，舅舅遵醫囑，連棺材孝服都訂好，他們兄妹及寧媛、靜媛似而頓時長成大人。經歷半世海外漂泊，自己彷彿也無可歸之家園。難忘好友們放聲高唱：被所有離散的中國人唱遍萬里江山的張寒暉詞曲的《松花江上》，淚濕滿襟。

戰亂歲月 家人幾經生死

瘦骨嶙峋的12歲孱弱女孩，她遇到滿心創傷、大她六歲的無家男孩，很少與人說話的少年偶露憂鬱溫和的笑，曾以一切自尊忍住嚎啕的淚水，在她家南京溫暖的火爐前，敘述其父在瀋陽縣警察局面任上的戰鬥，還接濟放走不少地下抗日同志，被日憲兵隊在廣場上澆塗油漆活活燒死，家破人亡，一家八口四散遁逃，考進中山中學，受她父母當自己的孩子一樣照顧，他也唯由其媽媽處重溫母愛。

從寄到湖南寫入伍訓練的第一封信，1938年起，不駐地時，他每周用淺藍航空信紙寫家書或寄照片，其家人一直聯絡不上，她家就是他唯一可報平安的家。

齊府在南京大屠殺前20日，隨中山師生在轟炸中倉惶撤至漢口，再跋涉湘桂、川黔路奔往重慶。

抵重慶後，她就讀中學，溯嘉陵江往上，車行20公里，過小龍坎，在一片黃土壩子上，遠遠地出現群立的紅褐大樓，沙坪壩的南開中學在稀疏的樹木中相當壯觀。在此她成長為健康的人，心智開展，奠立一生積極向上的性格。

在寫信是唯一通訊的時代，南開六年，少年張大飛成了她最穩定的筆友，他誠摯、純潔地分享雲端飛驅逐機，身經百戰屢立的軍功，為第一批選赴美國受訓者，回國入飛虎隊，於槍砲火網中作生死搏鬥的成長經驗，何等輝煌豐實，他們如同兩條似乎永不能交會的並行線。

在戰火撩燒、命如蜉蝣的大時代裡，他是所有少女深心愛惜憧憬的英雄，是個遠超過普通男子、捍衛家國的形象，是她那樣的小女生不敢用私情去「褻瀆」的巨大形象。

她只能有中學女生書中自有的小天地。抄些國文課感時憂國的文章如《李陵答蘇武書）、司馬遷《報任少卿書》、韓癒《祭十二郎文》、袁枚《祭妹文》、史可法《答多爾袞書）等。漸漸也寫課外讀的，女孩最迷的《冰島漁夫》《簡愛》，甚至「多情得要命」法國浪漫詩化小說《葛萊齊拉》，有時寄時與潮書店的好書，他似乎都很感興趣與她討論。說這些信，是他最大的安慰。

1940她直升高中，壓力暫解，漫長的夏日。她大量地看古典，《水滸傳》看兩遍，《紅樓夢》看到第六遍仍未厭倦，因書中男女都很漂亮可愛，和戰爭逃難是兩個世界。《西遊記》《三國演義》不同。

高中由童子軍制服換長旗袍，春夏淺藍，秋冬是陰丹士林布。心理上似乎也頗受影響，她自知是個16歲女子了，連走路都不一樣。從此，功課不只是功課而是學問，自覺人間一切課題開始處處啟發著她。

在南開影響她最深的是國文孟志蓀老師。南開中學的國文教科書是著名的，他是主編。初中選文由淺入深，白話文言並重，五四以來的佳作啟發了新文學創作。高中簡直就是中國文學史的選文讀本，從《詩經》到民國時期文學發展，詩詞選更是文學精華。

孟老師長年穿深深淺淺的長衫，偶爾換黑或白色中山裝；聲音帶著相當乾澀的天津腔，但當他開始講課，立刻引人全神貫注。他的語言不是溪水，是江河，內容滔滔深廣，又處處隨所授文章詩詞而激流奔放。有稱他「激情孟夫子」，生動迴盪起伏。令她進入唐宋詩文的境界，下課鐘響後，才如夢初醒，回到現實。

他說若沒時間讀全《史記》，又想讀最好的，就先讀司馬遷寫不幸人物的傳記，寫項羽就比劉邦好。從南京到四川千百里的流亡經驗，也讓她深深明白孟老師教杜甫詩，竟聲淚俱下。教室裡瀰漫幽憤悲傷，久久難消。

浸潤其詩詞課程整整兩年，至今仍清晰地留在心中。加上日後朱光潛課上背誦了百首以上英詩，中英詩選相異又相似的深意，四年間境界在她心中湧動反響。在生命的清晨融合出她這樣一個人。啟迪她魂牽夢縈分享給筆友。

高二那年暑假午後，她帶張大飛穿過中大校園去看嘉陵江岸，她那懸空小岩洞，是她年前尋得的祕密角落，似孤懸江上，沒有小徑，太陽耀眼，江水清澄，坐在那裡說她讀的課外書，說他飛行所見。在那世外人生般的江岸，時光靜靜流過，他倆未曾一語觸及內心，更未及情愛，他又回雲南，一去近一年。

那年吳振芝老師教她世界人文地理，融合了歷史的源流和變遷，更側重現勢發展，黑板畫地圖，希臘、羅馬、迦太基；講述伊麗莎白一世和西班牙無敵艦隊、哥倫布、南北極的探測、印度和中東、非洲的落後與神祕豐富……傳奇似被吸引。老師年輕的聲調深沉，充滿檢視偌大地球的滄桑。令她懂了基礎與渴望，對日後歲月之閱讀旅行都心生適當期待，探索其他文化的深度，而不止浮光掠影式地盲目趕路。

《時與潮》政論半月刊的業績蒸蒸日上，又增月刊《時與潮副刊》介紹生活、醫藥、社會等新知，及《文藝雙月刊》，獲美駐華大使將《讀者文摘》中文版授權《時與潮》出版，同也廣受歡迎。王德威教授尊翁王鏡仁先生曾任社長，其為國民大會首屆代表吉林長嶺的同道，來台後依然充滿愛國心和正義感，每周義助編輯自由派的《時與潮》。

齊父於1941春在沙坪壩最好的大街租屋設立時與潮書店，寬敞明亮。除了陳列出版書刊，也齊備古典作品及能蒐集到的書刊，她得閱編輯之英文稿，厚植英文能力。

不以營利為目的，歡迎無錢學生翻閱，吸收知識。翻破再補。戰時讀者能坦然去閱讀，真是最跟得上時勢的圖書館；也有如東北前輩趙淑敏教授回憶，那是她的啟蒙學校。

每周齊老師由南開回家路上必去還書，回校再借新書。能讀的書，她很少遺漏如《露西亞之戀》等。國共合作時，有俄文中譯，屠格涅夫和托爾斯泰令人敬讀膜拜之外，記憶深刻的還有左傾文壇捧得最厲害的奧斯特洛夫斯基N.Ostrovsky的《鋼鐵是怎樣煉成的》1917年俄革命工人強烈鮮明的政治意識自述，當時讀不懂。2002年之書市，她看到這書如遇舊友，捧回再讀。回首前塵，真感百年世事不勝悲。

成長的關鍵歲月裡，有此又大又新的書庫，遍讀西方名著的中譯，影響深遠：奠定一生追求知識的基礎，也打開眼界學習從宏觀角度看事。最感謝父親，對女兒身的教育認真。

在飯桌上，爸爸會靜靜地對她說，「你贏了辯論會，可真不容易，可見讀書已知道重點。但是最重要的不是能說什麼，而是能想什麼」其父常在她頗為自滿的時刻說：可真不容易啊，但是…。引領她進入深一層思索，雖然當時有悻悻然之感，但一生處逆境時，多能在不服氣之後，沉靜檢討，實得之於父親的這種開導。

考上大學 盼遠行獨立

她也不再像初二前常升旗訓話暈倒，蛻變成女中部田徑校隊的短跑、跳高、跳遠選手。老師稱讚她跳高跳遠像沒事似的，飄一下就過去了，只是尚不擅跳必修的踢踏舞。

從南京齊府開始招待東北的黃埔學生後，兩代忠肝義膽將近半世紀都以樸素豐盛的北方飲食照應親友。到重慶後，哥哥振一考上中大醫學院，母親鼓勵他周末帶無家的同學回來，其母最受不了別的孩子沒有家，吃不飽飯。

其兄後志趣不合想做外交，重考政大外交系。畢業考中央通訉社，再入各大媒體，還被邀請美西辦報，為中美新聞界耆宿。她不懂政治，不被認為是合格的父親傳記撰寫者，原應是哥哥的任務。

當年17歲的女孩子，無疑憧憬愛情，課內課外書字裡行間都得到愛情的暗示但少明示，詩詞歌賦全是傷春悲秋的情境。但中學環境，不允許談愛情，更沒有人敢承認有垂青，若敢承認大約只能開除。

希望上大學能遠行獨立，棄而不填就在沙坪壩家門口的中央大學，想考第一志願西南聯大哲學系，結果第二志願武漢大學哲學系錄取。第三志願聯大外文系，竟在放榜後通知南開說她英文分數高，歡迎前往就讀。最後她執意「追求真理，思考人生」所以選擇武大哲學系，幼稚地要向到德國海德堡讀哲學的父親挑戰，想至少也可遠赴雲南昆明去讀哲學，探索生命的深奧意義。

大一入暑前走進樂山武大文廟，大成殿森然悠長朱光潛教務長的辦公室，經提點她英文全校第一，建議轉外文系，如同意改學，他可當她的導師，有問題可以隨時問他。

轉到外文系，小說課有戴騮齡最早教他們由不同角度讀狄更斯的《雙城記》，描寫主角為了愛情上斷頭台，站在台上居然會看到美好的未來世界，簡直不食人間煙火。小說書單對她以後閱讀受益匪淺。

英詩 啟蒙文學與美學

現代文學課繆朗山教授專長俄國文學，並以俄國為代表。熱切地介紹高爾基的《母親》、肖洛霍夫的《靜靜的頓河》和伊凡‧岡察洛夫的《奧勃洛莫夫》精采地寫懶人，貴族的僕人因太懶，伸出的手掌和鞋底一樣髒，教授居然把破鞋脫下與手掌並列。在他之前後，她從未見過那麼起勁的教書人，上課如上舞台，走過來跑過去，從不踱步，臉上都是表情，開口即是諧語，有形容他是「大珠小珠落鐵盤」。

秋深走進朱光潛主任積著落葉的院子，走上去颯颯地響，他已辭院長，邀導生喝茶。男同學拿起掃帚說：我幫老師掃枯葉。老師立刻阻止：「我等了好久才存了這麼多層落葉，晚上在書房看書，可以聽見雨落下，風捲起的聲音。這個記憶，比讀許多秋天境界的詩更為生動、深刻。」她一生都把那落葉和雪萊P.B.Shelley的《西風頌》中的意象聯想在一起。也正是那時，更接觸到浪漫詩人濟慈 J.Keats的《秋頌》等，寫到初秋還有些花在開，蜜蜂以為夏天永遠不會過去。想自己就是那傻蜜蜂，以為幸福可以永在。

英詩構成她真正意義的文學與美學啟蒙，深深被感動。其父過世，她想到最後時刻，想起濟慈的《夜鶯頌》「我在黑暗裡傾聽；啊，多少次，我幾乎愛上了寧謐的死亡，我在詩思裡用盡了好的言辭，求他把我的一息散入空茫；而現在，哦，死更是多麼富麗。」深感歲月，自己的生命和悲傷生命中有美感。

勝利後她是第一批回到著名珞珈山武大校園的學生。但前線後方共患難的日子一去不返，錯綜複雜心情低落。

唯有學風不絕。袁昌英教授她四年級的莎士比亞課，仍以一貫的穩健步伐定了進度。莎氏的37種劇本，分悲劇、喜劇和歷史劇，選代表作逐本介紹。

很愛《傲慢與偏見》 渴慕和平

朱光潛已赴北大文學院籌畫新局，臨行聘請未隨聯大北返的吳宓來武大做系主任。大四她選吳宓兩門課，一門課是：文學與人生，開放全校選讀，是他由哈佛回國在清華開的著名課程，在武大重開也只教了兩年。吳宓讀書既多，理想又高，所列課程大綱和內容真是縱橫古今中外，如在太平盛世，當可早啟中國的比較文學研究。可惜1947年的學生，多是憂心忡忡在現實中找不到安頓的早衰青年，不如上代單純地追求現實主義的道德家理想。

記得的吳老師更鮮明的是他為高年級開的「長詩」，似是接續朱老師的英詩課。開學後宣布接下指導朱先生導生的論文，包括指點修正她的。朱老師臨到北大曾轉告吳宓，她想進一步堅持研究雪萊或濟慈作畢業論文。很可能也告知她困在悲傷中走不出來。

「詩的真理」是她最渴慕達到的寫作境界。雖然她只能用散文寫一生，但最愛讀羅馬史詩《伊尼亞斯紀》(The Aeneid)其英譯者奈特(W.F.J.Knight)在英譯本序中說，作者維吉爾(Virgil)以博覽群書為基礎的暗示手法，道出全部詩的真理，而非瑣細的事實真相，以寥寥細數語繪出生動的畫畫，合成終極詩的真理中的現實世界。

她很愛的一本書是《傲慢與偏見》，羨慕書中的女主角：沒有戰爭，只有和平：「那是神仙似的世界。而我從出生所有的，就是戰爭與痛苦。」

（上篇，未完待續，下周續刊）

(作者曾任職哈佛燕京圖書館、曾任海外華文女作家協會會長)