新聞眼／文壇巨星保羅奧斯特病逝 紐約三部曲傳世

美國當代著名小說家、電影編劇和導演保羅·奧斯特(Paul Auster) ，4月30日在紐約布魯克林家中因肺癌病逝，享年77歲。奧斯特被譽為「穿膠鞋的卡夫卡」、「文壇巨星」，作品最常討論人生的無常和無限，小說「紐約三部曲」(The New York Trilogy)是他的成名作；1995年由華裔導演王穎執導的電影「煙」(Smoke)，由他擔任編劇並奪下「獨立精神獎最佳處女作劇本」(Independent Spirit Award for Best First Screenplay)。

就在紐約警察逮捕抗議的學生時，傳出奧斯特去世的消息。

曾參與反戰運動

「我肺裡的越南毒氣讓我發瘋。」。畢業於哥倫比亞大學的保羅‧奧斯特，曾自豪參與1968年的學生反戰運動。

他當時曾說，「那天聚集在校園中心日晷周圍的數百名學生，為什麼不向哥倫比亞大學扔磚頭呢，因為校方的研究項目從軍火商那兒賺得豐厚的利潤，因而為越南戰爭做出了貢獻？」

奧斯特1947年生於新澤西州，1980年定居布魯克林，以黑色小說後現代復興寫作風格，聲名鵲起。隨著聲譽漸著，奧斯特被視為布魯克林豐富文學歷史的守護者，是1990年代後湧入當地的新一代小說家靈感的來源；最終成為紐約當代代表性作家。

奧斯特的名聲不限於美國。他在法國獲多項文學獎項。與美國導演伍迪艾倫(Woody Allen)和演員米基洛克(Mickey Rourke)一樣，奧斯特年輕時曾在巴黎生活，是少數被法國人視為「自家子弟」的美國人。

在英國，奧斯特2017年小說「4321」打入曼布克獎(Man Booker Prize)入圍名單。英國「泰晤士報文學增刊」(The Times Literary Supplement of Britain)曾稱他為「美國最具創意作家」之一。

把人生視為小說

奧斯特1985年出版首部小說「玻璃之城」(City of Glass)。此書成為他最著名作品「紐約三部曲」第一部分，與他1986年小說「鬼靈」(Ghosts)、「禁鎖的房間」(The Locked Room)合成套書；「紐約時報」時尚雜誌T將「紐約三部曲」列入「百年來紐約市最重要的25部小說」。

「奧斯特畢生在文學後現代主義遊戲中表現出色，但他的用語如偵探小說般簡潔，」作家兼男性雜誌「君子」(Esquire)前文學編輯布萊斯(Will Blythe)說：「他似乎把人生視為小說：人的自我演變與作家創造角色的方式，如出一轍。」

奧斯特則在其作品「文字人生」(A Life in Words)說道：「大多數作家對傳統文學模式非常滿意，樂於創作出他們認為美麗、真實、良善的作品。我也一直想寫出對我來說美麗、真實、良善的東西，但我也有興趣創造全新的說故事方式；我想把一切由裡到外翻過來。」

受訪語錄留下懷念

保羅‧奧斯特病逝後，英國衛報列出他曾說過與受訪的一些話語，作為紀念與哀悼。

論寫作：「我的文章，總是用手寫的。大部分的狀況下，我是使用鋼筆，但有時也會使用鉛筆、尤其是用於修改。如果我能直接在打字機或電腦上寫作，我是會這麼做；但鍵盤讓我感到害怕。當我的手指觸摸在鍵盤上時，我無法清楚地思考。筆是比電腦更原始的工具。你會感覺到，文字是從你的身體裡跑出來的，然後你用筆把這些文字烙印在紙上。對我來說，寫作具有種觸覺的特質。這是一種身體體驗。」

「你永遠難以實現你希望實現的目標。有時你可以接近這目標，有些人可能欣賞你的作品；但是你--作者，總是會覺得自己失敗了。你知道你已盡力，但你的最好還不夠好。也許這就是繼續寫作的原因。這樣下次就可以失敗得更好一點。」

論愛情：「你必須把愛想像成一棵樹或一株植物，……而這些部分會枯萎，你可能不得不砍掉一根樹枝來維持有機體的整體生長。如果你執意要保持它原來的樣子，有一天它就會死在你眼前。愛情若要持續，就必須是有機的。你必須隨著它的發展而不斷發展，所以一切都是交織在一起的，即使是純粹的陌生。」

談美國：「我們是如此的沾沾自喜。我們對世界其他地方有這樣的優越感。即使我們做的最愚蠢的事情也被認為是好事，因為它們是美國。」

「（右派試圖將拜登總統描繪成）一位年邁無能的老人，這與事實相去甚遠……他完全有能力，並且比華盛頓的任何人都更了解政府。我們都知道，他犯了錯誤，但目前他不是一個糟糕的選擇，我想不出有比他更好的人了。」

看妻子：「Siri不僅是一位優秀的作家，也是一位天才。我認為Siri是我所認識的最聰明、最聰明的人。她具有令人難以置信的思考和吸收新資訊、接受新學科、穿越知識迷宮的天賦。這些年來我從她身上學到了很多。她是一位熱心的女權主義者，我同意她的所有立場。」

「每個人都認為與從事類似工作的人結婚是一個問題，但相反，這是一個很大的幫助。我們彼此了解對方的需求。我們在同一棟房子裡，相隔兩層樓。她在公寓的頂層，我在底層。我們白天不說話…我們在下午或傍晚時候聚在一起，開始像正常夫妻一樣生活。白天，屋子裡一片寂靜。」