我的頻道

* 拖拉類別可自訂排序
恢復預設 確定
設定
快訊

2024亞馬遜會員日開跑 真的有占到便宜嗎?

已故NBA球星布萊恩的父親中風過世 享壽69歲

憶往/看「三體」 回想起60年前文革慘況

網飛版「三體」中,主角葉文潔的父親遭活活鞭打致死。(視頻截圖)
網飛版「三體」中,主角葉文潔的父親遭活活鞭打致死。(視頻截圖)

我女兒是網飛(Netflix)的忠實觀眾,每當網飛推出新劇她都會在第一時間先睹為快。她同時也是中國科幻小說《三體》迷,上個月網飛版「三體」(3 Body Problem)一播出,她便迫不及待地追了起來,而且還一再拉我陪她看。

「三體」海報。(取材自IMDb)
「三體」海報。(取材自IMDb)

我雖然也喜歡讀小說、看影視劇,偏偏對科幻這一類小說和影視劇不感興趣。以前女兒以為喜歡閱讀的老媽也會喜歡《三體》,當亞馬遜一推出中文版時,她立刻買了一套三本作為生日禮物送給我,結果這套書我只是隨便翻了一下就把它束之高閣。

劉慈欣的書在全球銷量超過900萬冊。(中新社)
劉慈欣的書在全球銷量超過900萬冊。(中新社)

除了對科幻類不很感興趣,還因為年紀大了,視力衰退,想把有限的視力留給最喜歡讀的書。但這次八集的「三體」電視劇播出,她無論如何都要我陪她一起看,說哪怕只看開頭兩集也好,因為開頭兩集的內容是關於中國文化大革命(簡稱文革)的場面,她想知道,到底中國當年是不是真的發生了文革這樣荒唐和殘忍的事情,還是西方故意醜化或抹黑中國編造出來的故事。話說到這份上,我哪能拒絕呢。

2024年3月8日,在美國奧斯汀,人們參加網飛出品、根據中國科幻作家劉慈欣同名小...
2024年3月8日,在美國奧斯汀,人們參加網飛出品、根據中國科幻作家劉慈欣同名小說改編的系列電視劇「三體」的3D視覺體驗活動。該劇當天作為「西南偏南」影視節的開幕片舉行了全球首映。(新華社)

「三體」簡單地說,就是關於人類應對遙遠的外星人入侵地球的故事。故事中有兩條時間線,一條發生在上個世紀60年代中國文革期間,另一條發生在21世紀的現代世界。兩條時間線可以說互為因果。

葉文潔是「三體」危機中的始作俑者。圖為「三體」劇照。(取材自網飛官網)
葉文潔是「三體」危機中的始作俑者。圖為「三體」劇照。(取材自網飛官網)

教授被批鬥 場面似曾相似

即,主人公葉文潔因父親葉哲泰在文革中被紅衛兵小將活活毆打致死,加上母親對父親的揭發和背叛,最終家破人亡,而對人類人性失去信心,於是想邀「三體人」入侵地球。其中涉及了關於量子理論、納米技術、引力波,軌道力學和天體物理學等大量專業知識,同時交織著關於人類本性,善惡的本質等深刻道德問題。電視劇一開始就是1966年清華大學在文化大革命初期批鬥專家教授的畫面,那個畫面一下子把我拉回了將近60年前曾經親眼目睹的相似場面。

天體物理學神童葉文潔(右)深陷1966年中國文化大革命的泥潭。圖為「三體」劇照。...
天體物理學神童葉文潔(右)深陷1966年中國文化大革命的泥潭。圖為「三體」劇照。(取材自網飛官網)

文革爆發的時候,作為一個既不是黑五類、也不是紅五類、來自農村的初中一年級學生,我在文革中基本上是處於「邊緣人」的狀態。那時我們中學裡積極響應領袖號召,批判資產階級思想,打倒反動學術權威的那批人,大都是青年教師 (主要是復員軍人和高中畢業沒考上大學留校的教師)和高中生。特別是老高三,以及一部分初三的學生。

初一初二的學生一方面年齡小不懂事,另一方面高年級的老大哥老大姊瞧不起。記憶中,直到後來形勢發展到兩派鬥爭,造反派和保皇派都需要壯大隊伍人多勢眾時,才來發展我們這些低年級的嘍囉,不過大部分家住農村的學生都回鄉幹活了,只有城鎮戶口的學生才有機會,也有時間參加。但初期那些野蠻荒唐的批鬥場面,雖然沒有「三體」那麼血腥和殘酷,還是深深地印在我的腦海中。

五名科學家和一名海軍軍官試圖擊敗外星人入侵。圖為「三體」劇照。(取材自網飛官網)
五名科學家和一名海軍軍官試圖擊敗外星人入侵。圖為「三體」劇照。(取材自網飛官網)

第一個印象深刻的場面是批鬥高中數學老師的丈夫。這個高中數學老師是山西人,很受我們學校高年級學生尊敬愛戴,公認她數學教得特別好,但是她的丈夫是被開除公職的右派,好像戴上右派帽子之前是個大學者。我後來猜測他們夫妻應該是大學或研究所做學問的學者,可能是政治原因才被下放到我們那小地方中學當老師。「右派」身體不好,長年累月待在數學老師的宿舍不見天日,平時數學老師教的女高中生常常去數學老師家幫忙照顧他,或幫老師到食堂蒸飯取飯,順便聽他講些有關知識。

他被拉出來批鬥那天,我們才第一次見到他。那是一個臉色慘白得能看見毛細血管,瘦得像紙片一樣,虛弱得彷彿 一個手指頭輕輕一碰就會倒下去的人。印象中他沒有被五花大綁,也不像校長被戴了紙高帽,只是被兩個高中生攙扶著跪在台上瑟瑟發抖。有個去過他家聽過他講話的女生上台揭發了他的所謂「反動」言論。批鬥會過了不久,就聽說他死了,有人說是連驚帶嚇死的,也有人說他因為幾年不見天日,突然被拉出來在太陽下曝曬而死。

「三體」劇照。(取材自IMDb)
「三體」劇照。(取材自IMDb)

每天吃顆蛋 成挨批鬥原因

另一個印象深刻的批鬥場面是一男一女兩個教高中的英語老師,這兩個老師都是1965年印尼排華時,回國被安排到我們學校當英語老師的。那個女老師被批鬥的罪名是講究吃喝的資產階級思想,因為她不僅自己每天都要吃一個雞蛋,還屢屢建議其他老師每天也要吃一個雞蛋才有足夠的營養。

那時候我們學校有一個專門給全校師生員工蒸飯的食堂,食堂裡有兩、三個巨無霸大蒸籠,每個老師或學生,都有一個圓柱形瓦罐,無論是米,或者番薯,還是地瓜乾,都是放在罐子裡,加上水,晚上晚自習後,各自拿去放在食堂的大蒸籠裡,第二天清晨打雜的校工起來為大家蒸好。

那個女老師每天都把一個雞蛋放在裝了米的罐子上面一起蒸,那時候大家條件都很差,她這每天一瓦罐米飯上面坐一個雞蛋,不僅奢侈,而且另類,難免引起其他一些生活困難的老師們羨慕嫉妒恨。文革爆發後,看她不慣的人終於有了整她的機會,在個別老師的唆使下,紅衛兵就把她拉出來一起批鬥,據說本來要給她脖子上掛一罐雞蛋(有人說是鵝卵石),後來可能是太重,最終沒掛上。

「三體」劇照。(取材自網飛官網)
「三體」劇照。(取材自網飛官網)

只因愛跳舞 男師被「炒豆」

另一個男老師被批鬥的罪名是腐朽的資產階級思想。這個老師戴一副金絲眼鏡,給人文質彬彬的印象,他喜歡放留聲機聽音樂跳交際舞,但是學校裡沒有舞伴,他就經常在宿舍裡抱著一個大枕頭隨著音樂起舞。於是,批鬥會的時候,紅衛兵們就讓所有學生在操場上圍成一個大圓圈,然後逼著英語老師抱著枕頭站在圓圈中間跳舞。英語老師自然不敢跳,抱著枕頭極其尷尬、驚慌失措地站著。那些造反派老師們和高年級紅衛兵們就輪番上前推他,嘴裡喊著「跳呀,跳呀」,他一個踉蹌被推到另一邊去,另一邊的紅衛兵又把他推回來,就這樣在一個大圓圈裡被各個方向的紅衛兵們推來搡去,直到他氣力不支摔倒在地。後來得知那種批鬥方式叫「炒豆」,大操場就是一個大鐵鍋,英語老師就是鍋裡的那粒豆子,幾個推他的紅衛兵的手,就是那炒豆的鍋鏟。

我們那時候被都沒有一點兒獨立思考能力,也沒有絲毫同情心,完全不覺得人的尊嚴被如此踐踏,人格被這般羞辱有何不妥,只知道像看馬戲團表演一樣跟著看熱鬧跟著哄笑。這兩個英語老師後來都輾轉到了香港,但他們都無法再進入印尼,可是他們寧可在香港當工人打工維生,也絕不再回中國內地,以至於我們中學70年代復課時都沒有英語老師給我們上課。

儘管如此,我們中學在文革中的批鬥場面,比起很多大地方大城市,算是相當文明了,雖然精神上的摧殘都是一樣的,肉體上的折磨卻遠沒有後來聽到的那麼慘無人道。我們家有個親戚,曾經是縣武裝部的小分隊隊長,1957年由於反地方主義擴大化,被撤職下放回農村當了大隊支部書記,文革時被抓起來進一步批鬥;紅衛兵把沙子鋪在鐵板上曬得滾燙,然後把五花大綁的他推到沙子上跪著,膝蓋立刻被燙得冒煙起泡。半天跪下來,兩個膝蓋潰爛得一片血肉模糊,聽說後來還遭受了「坐飛機」酷刑。

學者葉企孫 比葉哲泰慘

「三體」裡那個被毆打致死的葉哲泰,其最接近的原型,據說就是著名的物理學家葉企孫。他被毒打、羞辱、關押、折磨得精神失常而淪為乞丐,從某種意義上說,他比葉哲泰還要悲慘。眾所周知的北京師大附中黨委書記兼副校長卞仲耘之死,跟葉哲泰幾乎一模一樣,就是在批鬥現場被紅衛兵活活打死的。

而被逼自殺,或「被自殺」的知識分子就更加不計其數了。著名學者陳夢家於1966年9月3日自殺身亡,也有另一種說法,說是被打死後偽裝成自殺,也叫「被自殺」。當時,他的鄰居一對夫婦,正被吊在葡萄架上用開水澆燙,發出一陣陣令人毛骨悚然的慘叫。同一天的上海,文學翻譯家傅雷夫婦用撕成布條的床單懸梁自盡……。

這麼多活生生的例子,還僅僅是冰山一角,都是正規媒體報導過的,絕不是隨便杜撰出來的。有過這樣瘋狂和殘忍的歷史,應該不再需要別人醜化和抹黑。孟子曰:「夫人必自侮,然後人侮之;家必自毀,而後人毀之;國必自伐,而後人伐之。」但願文革這樣自侮、自毀、自伐的悲劇永遠不會在中華大地上再發生,希望有些人能長點記性。

雞蛋 香港 印尼

上一則

封面故事/袁家淦寫家族故事 袁世凱後代想看中文版

下一則

美國現象/高齡繼續工作 就是不退休

延伸閱讀

超人氣

更多 >