封面故事／悼故友 微風千縷憶「周公」

「留住回憶，請你不要哭泣，我已化為千縷微風去。」

去國多年，對台北市全無方向感。去年11月18日到救國團青年活動中心聚會，竟遲到了。行色匆匆，推開梅花廳大門，古琴空谷之音拂面而來。正在台上讀稿的高碩男子立即迎了過來，給我一個「熊抱」。我一眼便認出他就是半世紀前，曾尾隨我台北一日遊的偉生──那個記憶裡俊逸挺拔的年輕軍校生，也是我同班好友、已故漢學巨擘周鳳五教授的胞弟。他們兄弟體態不同，但五官神似。

此次聚會為的是紀念「周公」逝世七周年。在座一、二十名嘉賓，除了比我更晚入席的何寄澎教授之外，於我全是陌生面孔。東主偉生簡短地介紹了我，眾人頻頻微笑，向一個曾見證過周公意氣風發少年歲月的異鄉佬致意。

節目繼續進行。偉生讀的原來是一位周公匿名弟子「五哥在台大的最後一堂課」的筆錄：

「如是我聞：

……我們不能保證自己未來最終能夠怎麼樣，但是我們能夠保證我們每分每秒踏實地努力活著……同學考完試打電話說：「老師，我考幾分？」就跟你說：「問你自己呀，考試是你考的，考卷是你答的呀！」這種只是耍嘴皮的話……，不過……我們可以從這個對白裡面，真正認知到，我到底做了什麼？我是怎麼做的？這才是最重要的……。

台大學生只有一個缺點，就是無法面對自己的缺點……。你看屈原一生當中，他就徹底坦承的面對自己，面對楚懷王，面對楚國，面對當時的國際現實。他奮鬥……，實在沒辦法，退一步，再奮鬥……，最後，也許如古書上說的，他終於光榮的自我了斷，結束了他的生命。這需要很大的勇氣，是真正負責任的態度……。」

（下載自痞客邦，作者：neowtyps (Kaya) 看板: Dogegg88）

嘻笑中常有微言大義

這裡說的「五哥」是好友對周公的暱稱。筆錄者以佛經「如是我聞」開宗明義，顯然是以佛門弟子虔誠禮拜的心情，記錄老師在最後一堂離騷課的殷勤告誡。可以想見這番看似平常的話語，對年輕學子的開悟有多深遠！我所認識的周公，自年少時就幽默調皮，善於裝瘋賣傻，但嘻笑中常有微言大義，此風格顯然一生未改。

周公桃李滿天下，有好幾個弟子，都宣稱如沐春風，終生受益。周公病重與辭世，皆因弟子田瑩及時通報，我才得以調整行程，見周公最後一面，並送他一程。更巧的是，田瑩多年前贈予周公的一塊「養龢齋」墨石，竟然透過南卡大學孔子學院院長葉坦教授輾轉落到我手中。葉坦與周公因書法結緣，牽線人是我與台大前副校長趙永茂教授，他們在台大有把酒之緣，周公以墨石相贈。20餘年後，葉教授榮休時，又把那塊原封未動的墨石轉贈給我，可嘆周公英年早逝，完璧歸不得趙！

偉生讀完學生筆錄後，沉痛地說：「其實我大哥每次講解楚辭，都會有情緒反應，因此經常迴避這門課。他能體會屈原憂國憂民的心情，正如他也有不為人知的隱憂。只有在微醺時，才能不由自主地狂歌力舞。不過，當我從外交公職退休後，他破例又為我開了一次楚辭課。我的確很幸運。」

與弟從未說過「不」字

偉生繼續追憶手足之情說：「父母育有五男三女。大哥排行老大，我僅次之，以下緊跟著三個妹妹。因此，兄弟倆在高中以前幾乎形影不離。大哥幼時身形弱小，常被欺負，只要他哭著回家，我就拿著木拖板衝出去打人。我記憶裡，從小到他病逝，彼此之間從來沒有說過『不』字。我在預校三年級上學期，突然不想升入官校，因此，趁寒假時，跑到成大找大哥，告訴他我要逃亡三天準備退學。他聽完後二話不說，掏空了口袋，把身上的生活費與手上的天美時表都一併給我。後來，我官校畢業分發到馬祖，有一回返台休假，回程遇到颱風，暫無船班，在台北滯留了42天，食宿沒著落，只能靠他接濟。那時大哥只是一名窮學生，但幫助我時，永遠都是傾其全力，盡其所能。」

偉生若有所思地停頓半晌，然後調整一下情緒説：「後來他在中文學術界發光發熱，又先後借調中山、中正、暨南大學，更客座芝加哥大學。我則是在本島外島間展開軍旅生涯，並出使外國十餘年，兄弟倆難得見面。一直到2000年我退休返國，開始旁聽他的書法課。下課後一起去維綸小館與邱德修教授及田瑩等人小酌。我們也常一起出遊。他生病後，我也為他安排各方名醫治療，可惜仍留不住他。」

説到這裡，偉生有點哽咽，在座賓客無不為這對兄弟的人間至情動容。益華與美芳夫婦，有備而來地聯手演繹了一首曾經風靡中外的名曲「千風之歌」。由益華司琴，美芳朗頌：

「不要哭泣，我已不在這裡，

我已化為千縷微風去。

白日裡，我隨陽光照射田園，

金黃的稻穗隨我搖曳。

千風一縷，我已化為千風一縷縷，

飛蕩在無際的穹空中，

吹向那廣闊的大地。

留住回憶，請你不要哭泣，

我已化為千縷微風去，

黑夜裡，我和星辰陪伴你，

溫柔安靜的守護你。

千風一縷縷，我是那千風一縷縷，

是那晨曦般的光芒，

也隨晚霞片片彩雲去。

不要哭泣，只要留住回憶，

我已化為千縷微風去，

不忘記情深意濃兩知惜，

柔風拂面相偎相依。……」

(千風之歌，李昌源詞)

美芳聲明她從未見過周公，但透過好友偉生對兄長的懷念，她感覺自己彷彿也熟知眾人暱稱的「五哥」。前一晚她聽到這首歌，就覺得非將它獻給五哥不可。倉促間，只能以朗誦代之。

喜結善緣 恩澤廣被

聽她深情朗讀，我一度鼻酸眼紅，這首歌的確寫盡了周公「喜結善緣，恩澤廣被」的人格特質。猜想他不要親友為他哀傷，因此選擇莊嚴而理性的基督教追思儀式。他曾長期沉浸佛學，書齋裡設有香案，前院也供過一尊大佛。因此追思儀式中播放他病中受洗時的涕淚縱橫景象，深深觸動我心。

隨後，周公高足陳高志博士，高歌了一首新編的福州話「渭城曲」，以千古絕唱表達不捨之意。眾人心有所感，於是一起聚集到前台，放聲吟誦，終結了這場情意濃濃的盛會。

回想周公借調到暨南大學建立中文研究所時，因讀過我在海外發表的幾篇中文僑教文章，一度邀我們夫婦回國，協助開發海外僑教。細心的他，一併寄來暨南大學教職員宿舍照片，以供參考。由於種種考量，我們無奈地婉拒。其實與其說是請我回來協助他，無寧說是他想幫我回歸台灣學界。他用心良苦，我亦能感知。

周鳳五教授研究領域橫跨書法藝術、文字學、敦煌學、楚文化、中國古典文學、先秦兩漢經學史、明清繪畫史，著作等身，且多創意，一生所獲殊榮，已無庸贅述。但他又是絕對的性情中人，青眼白眼，不畏分明。我曾戲稱他是「狂者」。以此之故，他結交了好些學界同好與地方仕紳，卻也得罪了不少身邊同儕。我偶爾回國，會有昔日同事讓我勸勸他。我總是一笑置之，聰明如他，哪需要諍言？

他青少年時就熱愛古文學，經常就近向屏糖小學臧潤墨導師請益。考南光高中時，中文98分，但數學7分。儼然就是民初羅家倫嚴重偏科的翻版。讀過東吳與成功兩所大學的兩個不同科系，才終於在台大中文系落地生根，大放光明。記得他大三時，就開始為納蘭容若詞集作注，詩詞底蘊厚。不過，他後來選擇了比較艱深的領域，耕耘有成，貢獻厥大。

講課超精采 絕無冷場

他不但博學多識，記憶力也其佳無比。從成大外文系轉入台大中文系後，有次獻寶，將美國獨立宣言逐字逐句倒背如流。其後任教台大中文系時，又經常不看課本，就可以將一些耳熟能詳的古文，講解得出神入化，學生為之傾倒不已，選課人數年年爆表。有網路貼文讚美他的楚辭課說：「老師學問淵博到一個境界。拗口艱澀的詞彙經過老師的講解，變得淺顯易懂。提到特殊的字，老師會用文字學分析字的演變，構造。幽默感也不缺。基本上講課超精采，沒有冷場。」

周公生日是二月二日，曾引《翰墨記》：「洛陽風俗，以二月二日為花朝節」，戲言自己是花神再世。

他對友人重義，對愛人專情，純屬天性自然，毫不矯情。有次，在張清徽老師的詞選期末考場，我突然嚴重地咳個不停，坐在我正後面的他，毫不猶豫地拍打我的後背，企圖幫我舒緩。張老師笑看這幕，但未言語。

周爸介夫老先生有次問兒子：「為何你的好友盡是女生？」我結婚時，周爸賜我一幅水墨蝦，並提名落款，如今仍高懸在我異鄉客舍牆上。睹物思人，好不傷感！

周公諱「鳳五」，頗為不俗。引起學界好友費神解讀。但根據偉生口述， 周爸為孩子取名，都與出生地有關。周公出生地是「鳳山五塊厝」，因名「鳳五」。不幸出生時間適逢二二八事件前夕。周媽因為與外省人聯姻，深恐受累，只好帶著初生兒躲在一個閣樓上，一整年未敢露面。

彼時物資短缺，營養不良，加以日照不足，導致周公成為周家兄弟中最矮小者。可是他的氣場之大，胸襟之廣以及人格之魅力，完全不受制於身材。「朋齋」書房雅號，也應證了他「酒逢知己千杯少」的豪情。

如今周公已然化為千縷微風，永遠守護他的新知舊識。雖然非常不捨少年情懷，也不解天妒英才。但你我都不必在他墳前佇立，因為此時此刻，我們確實感受到他那飛蕩在無際穹空中的千縷微風……。