小說家王文興84歲辭世 「文字的苦行僧」一天只寫30字

「我把每個字當音符，我的小說就是模仿樂譜。」小說家王文興9月27日辭世，享壽84歲。他的身影被導演林靖傑紀錄在紀錄片「尋找背海的人」，片中只見只見他手握鉛筆在紙上敲打，整個人隨著敲打的節奏震動搖晃，彷彿一名正在施法的巫師。文字對他來說，是巫術，也是音符。「我想在文言文與白話文之間，找到一個適合現代華文小說的語言。」這是王文興終其一生追求的目標。

王文興的三部長篇小說猶如人生三部曲。「家變」寫於王文興27歲到33歲，體現青少年的反叛；33到58歲寫「背海的人」，刻畫中年人的人生體驗。他在耳順之年動筆「剪翼史」，歷時13年完成，反思人生下半段遭逢的困厄，「初讀悲哀、最後豁然開朗。」

這三部長篇的共同特色，是充滿王文興自創的新字、新詞、符號與空白，以及大量的注音符號。王文興受訪時解釋，用注音符號而不用文字，是要減弱「字」的視覺形象，為讀者帶來更多音韻與節奏感。他也會憑感覺自創新詞，如用「那一臺」形容梔子花。因為他認為梔子花的形象是寬廣而非細長，不適合用細長的「株」形容，他決定用「臺」形容，「臺有寬廣、結實與濃密的感覺。」

而這些新詞與新符號，都是王文興為了阻止讀者「速讀」而設下的「障礙」。「慢讀時，任何一個字都是阻礙。」為了掌握讀者閱讀時的呼吸，他創造新字與空白，「強迫」讀者跟著作者的節奏一起呼吸。

「當我忠於自己想要的感覺，有自信讀者和我也會有一樣的感覺。」王文興說，進入他小說世界的訣竅是「慢讀」。「讀者的任務是去盡量符合、適應小說的節奏；符合了節奏，才能了解小說的真相。」

王文興為讀者創造的小說語言，他的高中同學、建築師李祖原認為「設計性格濃厚」。李祖原指出，「家變」綜合了古文用字的方式，現代口語的表達，以及英文造句的手法，同時也重視文字的視覺效果，單字的重複以及字句的倒裝應用，「使得小說中每個句子看來似極生澀，但又非常熟悉」。這種高明又弔詭的句法，是「家變」成功之處。

王文興其人溫潤如玉，個性低調謙遜。他大學時代和同班同學白先勇、歐陽子、陳若曦一起編「現代文學」，掀起台灣文壇的驚滔駭浪。然而白先勇、歐陽子、陳若曦等，足跡跨過半個地球，而王文興四十多年來，卻穩穩留在台大外文系教書，安安靜靜地只是讀書、只是寫作。

王文興每晚必提筆寫作，但不在書房，而是家裡走廊盡頭「兩個榻榻米的空間」，擺上桌椅、小電扇與檯燈。他形容這個空間「什麼都是簡簡單單的」，牆上有窗但「都是毛玻璃看不清楚」，樓下是停車處，時有嗡嗡人聲。他形容這空間是「家裡一個偏遠、隔絕的空間」，他必須「規定這樣一個角落」才能創造他的世界。

他的寫作宛如「紙上苦行」，也像一場與文字的搏鬥。王文興曾向記者透露，他20多歲寫「十五篇小說」時，一天可以寫150多字；27歲動筆寫「家變」，一天只寫60字。但到了「剪翼史」，一天只能寫30多字。一周固定寫四天，一次寫兩個小時，足足花了13年完成。

寫完「剪翼史」，王文興說不再寫長篇小說，要「踏進世界、學會生活」。好幾次在台大附近的舊書店遇到王文興和太太陳竺筠。陳竺筠是王文興剛返台任教時的學生，兩人攜手半世紀、幾乎不曾分離。如果說王文興是「文字的苦行僧」，這場漫長的苦行，還好有妻子的溫柔相伴。