中國有望獲諾貝爾獎作家曹乃謙 文壇鵲起又隱入市井

鄉村出身的他，是瑞典漢學家馬悅然口中除了沈從文，另一個「真正的鄉巴佬」，也是中國最有希望獲得諾貝爾文學獎的作家之一。他用最世界性的技法，寫最中國性的故事，在文壇鵲起後又隱入市井，他就是曹乃謙。

今年76歲的曹乃謙耳背，而且腰痛，坐兩個小時，就得回硬板床上躺下休息。但已故瑞典漢學家、諾貝爾文學獎評委之一馬悅然曾說曹乃謙「耳朵靈便」，因為他能敏銳地聽到農民的生動語言，以及話外之音。

憑著這個本事，曹乃謙曾以黑馬之姿在文學界聲名鵲起，這個山西警察一度成為最受矚目的中國作家之一。馬悅然曾多次公開說，中國有三個作家有希望獲得諾獎，曹乃謙是其中一位。

★隱身多年 低調出版新作

「隱身」多年之後，曹乃謙今年5月低調地出版了一部長篇小說「換梅」，長達70萬字，900頁。這次照例不談諾獎，而是談母親，談命運。

在山西大同文瀛湖生態公園，每天早上和傍晚，都有一個老頭兒在拉馬頭琴。很少有人知道，他是一位知名作家。因為腰病不能出遠門，如今曹乃謙的日常生活就是喝茶、下棋、拉琴，看國際新聞，與文學有關的工作，是給讀者送上門來的書簽名。

喧囂早已遠去。曾經幾乎一夜之間，曹乃謙享譽全國。2007年，他在一年之內連出三本書：長篇小說「到黑夜想你沒辦法」、中篇小說集「佛的孤獨」，以及短篇小說集「最後的村莊」，在年底各項好書評選中，這三本書頻頻入圍各個「十大好書」榜單。彷彿橫空出世，這個山西人一舉躍入公眾視野，有人稱他「文壇黑馬」，有人盛讚「文學鬼才」。這一年他已經58歲。

也是在那時，一個傳言不脛而走：曹乃謙是中國最有可能獲得諾貝爾文學獎的三位作家之一，其餘兩位是莫言和李銳。

但聚光燈隨後又暗了下來。在公眾視野留下一個輪廓之後，曹乃謙又「隱身」了。實際上，是身體拖累了他。自從2004年起，他先是摘了膽囊，後又飽受腦血栓連番折磨，年年復發。他甚至具備了對付腦血栓的充分經驗：舌頭一僵硬，就趕緊躺下，等待一分鐘後發作過去，如果半邊身子逐漸都麻了，就得立刻去醫院。

曹乃謙一直有個宏大的寫作計畫：長篇小說「母親」。但身體狀況不允許他長期伏案，於是他化整為零，一個個短篇寫起來。2016年到2018年，這些短篇陸續整理成三本書：「流水四韻」、「同聲四調」和「清風三歎」，寫從他上學到母親去世這半個世紀的故事，三本書加起來，就是「母親」。

曹乃謙作品的體裁獨特，或者說是自由。三本書以散文集的名義出版，匯總成一部時，卻成了「長篇小說」，再加上多年前的一個中篇，70萬字。2025年5月，這本自傳體長篇小說出版，書名已經不是「母親」，改作「換梅」。

★母親換梅 偷鄰居子撫養

換梅是曹乃謙的母親。但1949年曹乃謙剛出生時，換梅還是他家的鄰居。

換梅沒有孩子，丈夫在大同打游擊。曹乃謙出生以後，她常去隔壁院看他，喜歡得不行。兩家走動頻繁，有時她甚至把小娃娃帶回家，跟著自己睡，第二天再還回去。有一天她終於決定，這孩子不還了。

她做了充分的準備。她將一條被單改成吊床，繫在驢肚子下，把七個月大的小曹乃謙擱在吊床裡。她把軍用水壺灌滿米湯，揣上白面饃饃，帶一把鐵桿防身。就這樣，她帶著孩子走了兩天一夜，到達大同。又尋找了兩個多月，終於與丈夫重逢。這是真事，也是「換梅」頗具傳奇色彩的開篇。

曹乃謙的親生母親在他一歲時已經去世，在那時，曹乃謙被換梅帶走，就此在大同城裡安家落戶，算是「改命」，這很殘酷，很難以今天的標準去衡量當時的狀況。曹乃謙幼年時，又被帶著回過老家，兩家一直有聯繫。

曹乃謙從小身體不好，四歲才能下地走路，母親換梅的照顧無微不至。換梅個性強悍，少女時代獨自捅死過野狼。曹乃謙小時體弱，又在農村待過，常常受到欺凌，換梅挨個收拾。

不講理的女鄰居罵小曹乃謙「小要飯鬼」，換梅上去就是兩巴掌，端起垃圾盆、髒水潑在對方頭上。有大孩子總欺負曹乃謙，她一把揪住胸口，用力提起，揚言要扔到房頂上。甚至小學女老師也跟著學生一起喊曹乃謙「村猴」，換梅親自到課堂上，將老師按在門上，逼得她當面跟曹乃謙道歉。

年屆八旬，換梅得了「幻覺幻想病」，幻想中的畫面，依然是曹乃謙被人活埋、被車撞死、被人毆打。終其一生，在她缺乏安全感的內心，曹乃謙都是那個在驢肚子下晃蕩的柔弱嬰兒。

母子相伴一生，感情極深。母親暮年時，正是曹乃謙的創作高峰期，但他決定「先當孝子，後當作家」，停筆侍親，直至母親2002年去世。

「偷子」的身世，卻並未對曹乃謙造成內心困擾。他一生感恩母親，稱她是自己的第一個貴人。

曹乃謙的文學編輯、評論家付如初曾說，曹乃謙有「母親崇拜」，「面對這樣敢愛敢恨，帶著點鄉野仗義的又無私對他的母親，曹乃謙愛她、敬她、怕她、寵她，而最終，都是為了寫她。」

寫母親，成了曹乃謙的使命。

★一生信命 命中有三貴人

曹乃謙一生信命。他覺得命裡有三個貴人。第一個貴人是換梅，讓他從村裡到了大同，變成城裡人。

第二個貴人是著名作家汪曾祺。1986年，曹乃謙和朋友打賭自己可以寫出一本書，於是開始寫小說。正巧「北京文學」創作班來大同開筆會，請來了老作家汪曾祺。汪曾祺當場看了稿子，脫口而出：「好！」他寫了3000多字的評論，隨小說一起發表。沒過幾年，更推薦曹乃謙加入中國作協。

他與第三個貴人馬悅然的交往，在文學界最為知名。20世紀90年代初，馬悅然就從國內文學期刊上留意到曹乃謙，將他的小說譯為瑞典文，帶入國際文學界視野。馬悅然翻譯過沈從文、余華、蘇童、殘雪等中國作家的作品，他的推薦很大程度上塑造了國際對於中國當代文學的認知。

晚年評論中國當代文學時，他經常提及曹乃謙—「是個天才的作家」、「中國最一流的作家之一」。他為曹乃謙的長篇小說作序，稱曹乃謙是「一個真正的鄉巴佬」，而另一個著名的鄉巴佬，是沈從文。

★用最世界性的技法 寫最中國性的故事

初期，曹乃謙寫世間殘酷、驚駭的一面，筆法冷峻，近乎白描。更多的文學滋養來自西方文學，他筆下大量的留白，有海明威的味道。他用最世界性的技法，寫最中國性的故事，從不評判筆下的人物，也不刻意通過書寫時代背景，為個體命運尋找社會病根，以至於他的故事往往抽空時代布景，恍如寓言。

批評聲也有。有人認為他題材過於重複，有人直言「小氣」。曹乃謙說，自己對這些評論並不太關注，他只是「蒙頭」寫自己知道的事。他不以名家自居，也坦言自己不懂理論，只要在採訪中遇到涉及文學觀念的問題，他總是婉拒。

曹乃謙親眼見過農村的面貌。他寫的溫家窯，地名人名皆為虛構，但故事是真實的。1974年，25歲的曹乃謙被派到大同北部的北溫窯村，當了一年知青帶隊隊長。溫家窯的窮困突破了他的想像，農民家買不起炕席，只鋪一張從礦上拾回的牛皮紙洋灰袋，全家人蓋一張爛羊皮，大冬天光著腳底板。沒錢娶媳婦，光棍遍地。

年輕光棍們有時在夜裡搭伙打牙祭，吃完就一首接一首唱歌，苦悶無處抒發，都放在歌裡。當地人愛唱一種叫「要飯調」的民歌，句句都是心事，深深打動了曹乃謙，他聽出了雁北百姓的苦悶、欲望與深情。「這才知道，人間為什麼會有歌。」

極端貧寒與匱乏之中，最缺的就是食和性。為了滿足欲望，小說裡溫家窯村民無奈做出很多今天看來違背道德人倫的舉動，但讀了曹乃謙的小說，卻很難做出汙穢與背德的指責，只能深深同情，在極端匱乏的境遇中，人類是如此可憐。

小說裡，黑蛋為兒子娶媳婦，只花了1000元人民幣(約139美元)，價錢很低，只好答應獨身的親家每年把自己老婆帶回去，「用」一個月。柱柱家兩個兒子等著娶媳婦，商量讓柱柱媳婦輪流跟柱柱和弟弟二柱過，省下買媳婦的錢蓋窯房。在溫家窯，兩個男人「共用」一個女人並不稀奇，這都是真實的故事。而在曹乃謙筆下，溫家窯的女性又別具性格，令人佩服，她們往往富有正義感，是這個世界裡真正的精神支柱。

「那時我沒有想過『人性』這樣的問題，現在也不去想這樣的問題。我只是把見到、聽到、知道的一些事寫了出來。」曹乃謙回憶，「故事裡的人，沒有比較，不知道自己所處的生活境遇有什麼不對的地方，往往都很自然地活著。」

中國作協內部刊物「作家通訊」有次寫信問他：在創作中最關心的問題是什麼？曹乃謙答：「食欲和性欲這兩項人類生存必不可少的欲望，對於晉北地區的某一部分農民來說，曾經是一種何樣的狀態。我想告訴現今的人們和將來100年乃至1000年以後的人們，你們的有些同胞、你們的有些祖先曾經是這樣活著的。」馬悅然說，這就是曹乃謙的使命。

曹乃謙情感蓬勃，經常寫得淚流滿面。寫「佛的孤獨」裡記憶中的慈法和尚上吊自殺，他痛哭幾次，寫不下去。寫溫家窯的故事，想起那些曾經鮮活的苦命人，一次次淚濕稿紙。寫「換梅」，想起母親時更是常常心潮翻湧，號啕大哭，幾次病倒住院。醫生警告他，再這樣寫下去人會癱瘓。

自從2017年寫完「清風三歎」，也就是「換梅」的最後一部分，他便幾近封筆，殘損的身體已不允許他靜坐打字。親友的婚喪嫁娶都是妻子出面，文學界的會議、活動更是一概婉拒。他已經遠離文學界許久，樂於領受「文學隱士」的封號。