一張又新又舊的照片

牆壁上新掛了一張二十吋的黑白照片。朋友問：這到底是新照片還是舊照片呢？我想了想，說，它應該是一張又新又舊的照片。

照片是三個娃娃的大頭像組合，乍看是合影，仔細一看，P（使用Photoshop）的痕跡很明顯。這三個不到一歲的娃娃頭像，分別是我、我兒子，以及我的孫子。

我今年六十一歲，兒子三十五歲，孫子五個多月。

我生於六○年代。那時，中國大陸的物質條件普遍還比較欠缺，我的同齡人中有兒時照片的並不多見。我父親是抗戰老兵，轉業後在地方上有一份穩定的工作和收入，我母親是國營企業的職工。在小縣城，我家這樣的生活水準基本處於中等偏上，所以，我的童年才有進照相館的「奢侈」經歷。

直到我有了兒子，時間來到了九○年代。我與妻子的收入也是中等水準，但因為有兩邊父母的照顧，常有或多或少的經濟補貼和物質幫扶，所以我們的日子過得還算滋潤；於是，兒子也就有了一本又一本相冊。

今年初，我的孫子在美國誕生，雖然不是「含著金湯匙出生」，但比起他爸爸和爺爺我來說，已經算是天壤之別了。四個月時，小寶寶圓滾滾的身體尚不能坐起，兒子已經為他製作了一本圖文並茂的書籍，其中的圖片豐富多彩。

照片是一個人年輪的註解，是一個人從歲月走過的影像證明。

我最早想起拼接兩代人兒時的照片，是兒子博士畢業並結婚的那年。那時，作家汪曾祺先生的小說和散文對我影響很大，他文章裡的一句話給我留下了很深的印象，那就是：「多年父子成兄弟。」我覺得這不是一句戲言，而是一個很高的人生境界。在中國傳統文化裡，父子之間的關係往往是一種鐵制，父就是父，子就是子，父子綱常之下，斷然沒有人與人之間人格上的平等。

然而，也有風氣清新、打破禁忌的例外，譬如泥沼中的一支清荷。在那樣的家庭生活中，父子之間相處，老子並不以身分壓迫兒子，而兒子也無需在老子面前唯唯諾諾。老子溫和寬容，兒子無拘無束；父子之間無話不談，百無禁忌，情誼好得就像一對整日廝混在一起的「哥兒們」。

這種關係的好處是，孩子的天性得以自由成長。汪曾祺先生的父親就是這樣的「老子」，而汪曾祺先生後來對自己的子女更是「縱容」，以至於在汪先生去世多年後，他的孩子們一如生前那樣，親切地稱自己的父親為「老頭兒」。

我與兒子之間雖然沒有達到汪先生父子那樣的境界，但總的來說還算是「可以的」。比如說，兒子願意把自己隱祕的話題對我說，我也能放下身段，與之共同探討，分享我的成長經驗。

兒子上高中時，與一個女生暗暗地交往。有一次，在考試座位上，兒子給女生寫了一段話，考試結束後忘記擦掉，結果被班主任發現了。班主任趕緊告訴我，我一下就說出了那位女生的名字，班主任大驚失色，「原來你知道啊！」

我當然是知道的，我對班主任說：「不要緊，沒關係。」兒子在高二就考上了大學的少年班，並沒被青春期應該發生的事情所耽誤。

至於平常我們在一起玩耍、上網吧打遊戲，甚至兒子與高三學長打群架，還得到了我或明或暗的支持，諸如此類的事情，在我看來皆屬正常。兒子上大學後，放假回來，每每我都會讓他陪我喝點小酒，爺倆推杯換盞，一切都自然而然。

基於對父子關係這樣的認識，我請人把我和兒子的童年照片P成一張合影；對於汪曾祺先生的那句名言，雖不能至，心嚮往之。

有時，朋友到我書房坐，我會指著照片，讓朋友猜一猜誰是我、誰是我兒子。玩笑之餘，我也暗暗期待，在我和兒子影像後面的空白處，能有另一個新鮮的小臉蛋燦然湧現。

孫子終於在農曆龍年的尾聲裡誕生了，我們一家人都暱稱他為龍寶。第一眼看到嬌嫩的孫兒，我就知道，照片更新的時機到了。

使用P圖製作新的合影，這活兒對於做圖形學教授的兒子來說，簡直就是小菜一碟。我選好龍寶的大頭照之後，兒子很快就P出了效果圖，我們仨在照片中的位置呈品字形，目光和臉側的方向一致，幾乎是渾然天成。我把這張最新製作的老照片放大了許多倍，無論遠看還是近觀，都讓我心生歡喜，心滿意足。三代人，就這樣神奇地讓各自童年相聚在同一個鏡框裡了。

這當然是一種幸福的魔幻，這也是我對子孫充滿希冀的一種情感寄託。

我想，這大約還是我對父母在天之靈的一種告慰吧。

說到底，照片只是家庭生活的紀錄。真正健康、溫暖的親情，既需要照片這種外在形式的「表露」，也需要家庭成員之間的盡心體會和精心營造，更需要基於人性的相互尊重、相互理解和相互關愛。多年父子當然不是真的需要變成兄弟，但多年的父子之間，倘若能夠形成彼此融洽、諧調、輕鬆的人間關係，那才是讓人嚮往的美好境界。

願我的孫兒龍寶站在爸爸和爺爺的背後，能有一個更好的人生。