寒夜滴水終有時

水槽傳來微弱的涓滴聲，屋內很靜，每一滴都落到我的心頭，呼應著心跳的節奏，喚醒無眠夜裡的千頭萬緒。

家中每個水龍頭都微微開著，為的是防止氣溫驟降時水管凍裂，三千呎的房子裡，只剩我一人留守。孩子早已在外地就業、求學，先生則回台探親，於是這個寒冬，我在德州的家中獨自度過漫漫長夜，聽著滴水聲，默默惦念著遠方的家人。

先生回台前，已替屋外水龍頭套上防凍罩，糧食也備足兩周。我關閉院子的灑水系統，讓室內水龍頭呈微滴狀態，打開水槽下方櫃門，以利暖氣流入。行動電源充飽，備妥手電筒與蠟燭，甚至上網學會使用露營瓦斯爐，以防在萬一停電時，還能煮碗熱湯暖身。

上次冰風暴停電，幸有瓦斯壁爐取暖，全家人才不致受凍，只是近年來開關失靈，多次修理未果。寒流將至的周五，技工提前上門，替我點燃久違的爐火，看到金黃色的火焰在爐膛裡跳動，屋中溫暖明亮，我好感激這名在寒冬中為我送來一把火的天使。

先生此行返台，是因前公司結束營業後，歷經三次面試才獲得新職。為免還要一年才有長假，就職前特地回鄉探望年邁的母親。他滿懷喜悅回去，未料第二夜即生變故。

他住在他弟弟家，半夜起床如廁後關燈，迷糊中走錯方向，竟從三樓樓梯口踩空墜落至二樓。他說那一瞬間，彷彿在空中飛躍許久，人生片段如浮光掠影般閃過腦海，想到還有許多責任尚未完成。大理石樓梯和地板冰冷堅硬，他撞牆後重重落地，身體多處割傷，劇痛無法動彈，躺了半小時後因流血失溫到受不了，才向弟弟呼救，送到醫院急診。

所幸檢查後發現頭與頸椎無礙，鼻梁未斷，也没有撞到眼睛。只是右肩骨裂需用三角巾吊臂三個月，讓骨頭自動癒合。右小腿的傷口達九公分，縫合良久才完成，他的手腕、腳踝與胸口亦有挫傷，全身遍布瘀痕。

最初幾日，他一動就痛，說話時上氣不接下氣，全身都疼，時而頭暈、頭痛、想吐，幸好不是腦出血或腦震盪。這個素來身體強健的男子，從來沒受過如此重的傷。我隔著時差守著手機，聽他氣若遊絲的聲音，也甚為心痛。

有人說先生今年恐有血光之災，我們卻更願相信，在那墜落的瞬間，有一雙神的恩手托住了他。意外重摔卻沒有致命傷，已算奇蹟，實屬不幸中的大幸，我們心中惟有感恩而已。在台灣高效率的醫療下，先生的身體也逐漸恢復。待傷口拆線後，便可啟程返美。

氣溫回升，冰雪漸次消融，終於得以關上水龍頭，讓夜裡的滴答聲歸於寂靜。隨著立春到來，枝頭悄然透出新意，大地重現生機，我也熬過寒冬與長夜，得見和煦暖陽，期盼遠方的先生平安歸來。